低頭看了看自己的手。那雙手會壓彈，會擦槍，快得跟生前一樣——可他也記得，這雙手曾經在一個灰白色的、滑膩的、不屬於活著的東西的懷裡，被託著往某個地方走。
留著呢。塔羅說，都帶回來了。
那你還上牆？
我不上，誰上？塔羅說，我怕死。可我怕的是白死——像班長那樣，死得連個名字都差點沒記下來。抬起頭，看著牆外的黑暗，現在我死一次，能回來接著守。那我的死，就不算白死。
卡西亞看著他，忽然覺得這個十九歲的、死過一次的年輕人，比牆下很多人活得都明白。
那天夜裡，塔羅又沒睡著。
坐在掩體邊，摸著自己的手腕。脈搏一下一下，跳得穩當——可他知道，這具身體的心跳，是死亡呼吸給的；這具身體的肌肉，是符文照著記憶長出來的。活過來了，可每一次心跳，都像在提醒：你死過。
我到底是活人，還是被造出來的東西？問自己。
問完，自己笑了笑。
管他呢。小聲說，能摸到班長教過的槍，能聞到牆根下的土腥味，能在值夜的時候聽戰友打呼嚕——這就是活著。別的東西，隨他去吧。
訊息是在塔羅歸隊第七天傳開的。
沒有官方宣佈，是班組之間自己傳的：東段那個，回來了，還在守牆。
有人不信，有人專門跑去看，看完又沉默著走。軍中的議論像水面的漣漪，一圈圈盪開：有人開始打聽怎麼申請那份協議；有人連夜寫了請願書，想讓自己死去的兄弟；也有人說怪話——死了還能回來，那我們還拼什麼命？；還有一個人，是塔羅隔壁班的，當眾攔住，問了一句讓所有人都安靜下來的話：
塔羅，你說你是塔羅。可你怎麼證明，你是你？
塔羅看著他，沒有生氣。
解開自己的領口，露出鎖骨上方一枚灰白色的、極淡的印記——那是烙印信標在靈魂上的記號，也在新身體的皮膚上留下了對應的痕跡，像一枚淺淺的胎記。
這個，塔羅說，是我自己籤的字。那天夜裡，指揮官把協議讀給我聽，我按了手印。說這東西會在我的靈魂上留個記號，讓我死了也有個回家的門牌。
合上領口。
你要問我是不是我自己——我沒法證明給你看。我只能說，我記得我娘炒的豆子是什麼味兒，我記得班長教我壓彈時罵我笨，我記得我死在牆根下，是心甘情願的。
信不信，你自個兒掂量。
那之後，塔羅多了一個習慣——每天傍晚，去北坡墓地走一趟。
不燒紙，不說話，就是站在第三排的牌子前，待上一會兒。那裡埋著班長霍爾。
班長，蹲下來，看著那塊木牌，我回來了。彈藥箱保住了，你的名字，也記在冊子上了。
頓了頓。
就是不知道，我這樣的活法，您瞧不瞧得上。
信不信，你自個兒掂量。信不信，你自個兒掂量。
人群散開。塔羅走回掩體，在角落裡坐下，從懷裡摸出那包糖，拆開一顆，含進嘴裡。
糖是甜的。甜得眼眶發酸。
。好真，說己自對聲小。好真著活
