塔羅回到機槍位的那天，班組裡安靜得像被按了暫停鍵。
是自己走回去的。醫療組留了三天觀察，各項讀數穩定，便申請歸隊。沒人攔——涅法雷姆協議的第一條就寫著：復活者去留自願，包括要不要再上牆。
走進東段三號位的掩體時，裝填手正蹲在地上擦彈鏈箱。聽見腳步聲，裝填手抬頭，手裡那截擦布掉在地上，半天沒撿。
……你咋來了？
歸隊。塔羅在自己那個位置上坐下，熟門熟路地摸過一箱彈鏈，拆封，我的位置，總得有人坐。
掩體裡另外三個兵，一個端著水壺忘了喝，一個半截身子在射擊孔外探著沒收回來，一個直愣愣地盯著他。
看什麼？塔羅頭也不抬，我臉上長符文了？
沒人接話。那三個兵互相看了一眼，眼裡有說不上來的東西——不是怕，也不是嫌棄，是不知道該用什麼表情面對一個死人的茫然。
最後是裝填手打破了安靜。把擦布撿起來，走到塔羅身邊坐下，聲音悶悶的：你……你還記得怎麼壓彈不？
塔羅看了他一眼，低頭，十根手指飛快地把彈鏈壓進供彈口，動作快得幾乎看不見，一氣呵成。
忘了誰也忘不了這個。塔羅說，班長教的。
裝填手眼圈一紅，沒敢讓那滴淚掉下來，背過身去假裝擦槍。
頭兩天，班組裡沒人敢使喚他。
分活計的時候，班長繞著他走——讓他搬彈箱吧，怕累著死人；讓他擦槍吧，又覺得怪。最後還是塔羅自己拎起兩箱彈鏈往掩體走，走了兩步回頭：看什麼看，幹活！全班才像被解了穴一樣動起來。
那幾天，塔羅把自己回了班組。
吃飯，睡覺，擦槍，值夜，跟以前一模一樣——除了三件事。
第一件，不碰熱食。炊事班送來的熱湯，推給別人，自己啃幹餅。問他，說：不知道為什麼，聞著熱的，想起一些不該想的東西。問他想起什麼，不肯說。
第二件，對聲音越來越怕。不是怕大聲，是怕特定的聲音——灰鑄體爪子刮在硬物上的那種聲音。有一次工程組在牆根底下拖鐵板，鐵板在地上刮出一串刺耳的尖音，塔羅整個人猛地從凳子上彈起來，臉色白得像紙，好半天才緩過來。
第三件，半夜不睡。
同班的兵後半夜起來撒尿，總能看見塔羅坐在掩體邊上，盯著北面的黑暗，一動不動。問他，搖搖頭；再問，指指自己的胸口，說：我睡不著。我總怕一閉眼，又回去了。
回去哪兒？
塔羅沒有回答。
卡西亞是第五天來找的。
她在塔羅身邊坐下，把一包紙包的糖放在他手邊——那是產線新烤的，她特意找軍需官要的。
睡不著？
做噩夢？
不是夢。塔羅說，聲音很低，是怕。怕睡著，怕睡著以後那個東西又從上面下來，怕自己這次沒力氣推那箱彈藥。停了一下，我知道我死了。可我的身體好像比我的腦子記得更牢。它記得那個疼，記得那個冷，記得爪子下來的聲音——它每天晚上都要複習一遍。
卡西亞沉默了一會兒。
？嗎邊那留起一怕害的你把沒，候時的來回拉你把，問聲輕，西東套那們你
。了住怔羅塔
