有疤臉漢子杜巴，四十三歲，兒子死在圍城第一夜，來的時候眼睛還是腫的，問的第一句是俺死了能回來不，俺想回去跟兒子說句話；有東段機槍組的副射手，十七歲，攥著報名表的手一直在抖，問他怕不怕，搖頭說怕啥，我哥在牆底下等我；還有一個，是獨臂的老兵，斷的是右臂，用左手籤的字，字歪歪扭扭，寫得卻認真。
老爺子，您這歲數——文員想勸。
歲數怎麼了？老兵把筆一擱，我又不是去相親。我是去守牆，死了能回來接著守，這買賣，划算。
但雷曼看見，聲音像雪崩一樣漫開。但雷曼看見，舉手的，多是年輕人、光棍、無牽無掛的；那些有家室的、拖兒帶女的，大多低著頭沒動。
理解。比誰都清楚：一份能讓你死而復生的協議，落在拖家帶口的人手裡，不是恩賜，是另一副擔子。
簽約的儀式，是第十天夜裡在帕爾薩圖長老的教堂裡做的。
老教堂燭火通明。雷曼本想讓 AI-7 的投影宣讀條款，帕爾薩圖攔住了他：讓老朽來。
老人站在燭火前，對著面前三十一個簽了字的志願者，聲音蒼老而平穩：
神沒有給老朽裁斷這事的權柄。但老朽四十年送走的人，每一個都告訴過他們的家人：去了該去的地方。今天，你們選擇了一條別的路——你們選擇，死了還把自己的門牌留在這裡。
老朽不祝福，老朽不詛咒。老朽只把話說在頭裡：你們籤的這個字，不是籤給神看的，是籤給你們自己的。它是一份擔子，不是一個護身符。
今夜之後，你們活著，是守牆的兵；你們死了，是等著回家的兵。
願你們——回家的路上，都認得門。
三十一個聲音齊聲應道：認得門。
燭火裡，帕爾薩圖長老的眼睛有些亮。
四十年主持葬禮，送走的人何止幾千。見過太多的母親哭倒在棺材前，見過太多的父親一夜白了頭——他從來沒有見過，死者自己站在臺上，說自己要回來。
神啊，在心裡說，您若在，您看見了嗎。您造的人，正在學著自己給自己點一盞回家的燈。這燈，是僭越，還是您早就埋在他們心裡的火種？
老人不知道答案。只是覺得，四十年裡主持過的那些葬禮，今夜忽然有了另一種形狀。三十一個聲音齊聲應道：認得門。
燭火跳了一下。
塔羅站在佇列最前頭，閉著眼。
在心裡對自己說：我認得門。
牆外，三十里外的黑暗裡，那五個還在廢墟中的靈魂裡，有兩個，在穩定場中微微地亮了亮，像是在回應什麼。
而更遠的地方，北方的地底，那個每四十七息跳動一次的東西，停了。
停了一息。
然後，跳得更快了。
協議公開的當夜，報名人數：一百一十七。AI-7 在雷曼耳邊報。
材料能支撐多少？
按當前產能，信標每月十二枚，構造體每月三具。AI-7 報，差額懸殊。
記下來。雷曼說，把每月名額，優先排給軍功最高的、家庭負擔最輕的、以及——頓了頓，自願程度最堅決的。
？麼什為
。符命催是，希是不就它，西東的有都人人了發是要希可，道曼雷。的希人給是議協
