她看見方青坡從車裡下來，臉上沒有任何表情，只是上下打量了他一眼。
她的聲音和電話裡一樣平靜，“姓方的！你還算識相，知道孰輕孰重。賓館我已替你開好了房，去休息一會吧。九點左右你直接去民政局，到那裡把協議一簽，婚一離，你就解放了，我也解脫了。房間是308。”
她說著把房卡遞了過來。
方青坡一手接過房卡，另一手下意識地抓住她的手腕：“海茹，咱再談談。”
程海茹用力甩開他的手，動作之大讓方青坡踉蹌了半步。
她臉上的嫌棄毫不掩飾，“撒手！有啥好談的？我現在看見你就噁心，當初真不該帶你找傑哥幫忙，到頭來還是個忘恩負義的東西，狗改不了吃屎。”
方青坡被她罵得面紅耳赤，卻沒再說出什麼辯解的話。
他轉而問：“你現在住在哪？”
“這你不用管，反正睡不了大街。”程海茹說完，轉身走向停在路邊的電動車，插上鑰匙，擰動電門。
她頭也不回地駛進了尚未完全甦醒的街道。
方青坡站在賓館門口愣了好一會，拖著行李箱進了賓館。
賓館房間不大，但收拾得乾淨。
窗簾是米色的，遮光效果很好，拉上後整個房間陷入一片溫暖的黑暗。
方青坡連衣服都沒脫，直接撲倒在床上，幾乎是一沾枕頭就睡著了。
夢裡他還在開車，高速路無限延伸，前方永遠到不了盡頭，程海茹的聲音從四面八方湧過來，像是咒語一樣重複著“天亮”“民政局”“簽字”這些詞。
方青坡一直睡到上午九點，才慌慌張張的衝進衛生間用涼水潑了把臉，對著鏡子仔細看了看，眼袋浮腫，鬍子拉碴，活脫脫一個落魄男人。
他嘆了口氣，胡亂擦了把臉，然後下樓打車直奔民政局。
方城縣民政局的辦事大廳裡已經有不少人了。
幾對年輕情侶手牽著手來領結婚證，臉上洋溢著那種傻瓜一樣的幸福笑容。
方青坡從他們身邊經過時，心裡泛起一陣說不清道不明的酸澀，當年他和程海茹也是在這裡領的證，那天她穿了一件紅色的連衣裙，笑得像朵盛開的石榴花。
程海茹坐在大廳角落的藍色塑膠椅上，腿上放著一個黑色皮包。
她看見方青坡走進來，朝他招了招手，“喂！這裡，你過來先坐下。”
方青坡在她旁邊坐下，程海茹從包裡抽出一份裝訂整齊的離婚協議，外加一支黑色簽字筆，遞到他面前：“給你，簽字吧。”
離婚協議是她找律師擬的，花了八百塊錢，各項條款說得明明白白。
方青坡接過紙和筆，沒有立刻動筆。
