“不怕。”林觀潮說。
“你父親有沒有告訴過你，打雷是天上的神仙在發怒？”他說這句話的時候，語氣裡帶著一種奇怪的、不太像他的東西。
他的嘴角甚至微微彎了一下，帶著一種近乎天真的神色，像一個孩子在對另一個孩子說悄悄話。
林觀潮敏銳地捕捉到了這個瞬間。
這個人，他不像是一個會和人聊童年的人。那些事情，他藏了很久，久到他自己都以為忘記了。
但他沒有忘記。它們只是被壓在了最底層，壓在了那些血腥的、黑暗的、他不想面對的東西下面。
而現在，在這個下著暴雨的天氣，在物流園專案終於談成的這個晚上，在他說出“談妥了”三個字之後，那些被壓了很久的東西，像河底的淤泥被攪動了一樣，翻湧了上來。
他需要一個出口。
而她，現在是這間屋子裡唯一的人。
她決定不說假話。誠實是美德，而且，在這個時候，在這個距離，假話太容易被看穿了。
坤藏不是可以被假話敷衍的人，尤其是在他主動說起自己、露出那種近乎天真的神色的時候。任何假話都會被他的直覺碾碎，而她好不容易積累起來的“可信”，會在那一瞬間化為烏有。
“我父親很早就不在了。”她說，她看著坤藏的眼睛，“我母親也很少和我說話。”
坤藏看著她。
他的目光在她的臉上停留了很久，久到茶杯裡的熱氣不再升起來了，久到窗外的雷聲從遠處又滾過來一次，在頭頂炸開，竹樓微微顫抖。
“你父親什麼時候不在的？”他問。
“十五歲的時候。”
“十五歲。”坤藏重複了一遍，像是在品味這個數字，像是在把這兩個字放在舌尖上慢慢地嚼，嚼出某種他熟悉的味道。“十五歲的時候，我在寺廟裡當沙彌。”
“你出過家？”
“十年。”坤藏說，“從十二歲到二十二歲。後來還俗了。”他的語氣很平。
但是……十年。從十二歲到二十二歲。一個人最年輕、最熱烈、最應該在外面奔跑、打架、喜歡什麼人、被什麼人喜歡的十年，他在寺廟裡度過。
晨鐘暮鼓，青燈古佛，誦經，打坐，抄經，放生。
他學會了唸經，學會了剋制，學會了把所有的慾望和情緒都壓在一串佛珠下面。但他沒有學會怎麼做一個普通人。
“你的家人呢？”林觀潮問。
她知道這個問題很重，重到可能不應該在這個時候問。但她還是問了。
因為她覺得，如果他願意說，她應該聽。如果他不願意說，她也不會追問。
坤藏捻佛珠的手停了一下。只是一下，然後繼續轉了起來。
“死了。”他說，聲音比之前更低了，“我母親在我十歲的時候病死了。父親和我的妹妹，在我還俗之前就染上了毒癮。我回去的時候，他已經不認得我了。後來也死了。”
林觀潮知道，這一刻，她不是在和“坤藏”說話——不是在和那個毒梟、那個軍閥、那個在這片土地上用鐵腕統治一切的人說話。
