她是在和那個十二歲就出家為僧、在寺廟裡度過整個少年時代、還俗後發現家已經沒了的人說話。
那個人太累了。那個人需要有人聽他說。
林觀潮沉默了幾秒。她不知道那個“後來”是多久以後，不知道他的妹妹後來怎麼樣了，不知道他回去的時候看到的是一個怎樣的家。
“所以你信佛，但你也做你現在做的事。”她說。不是質問，不是評判，只是陳述。
坤藏看著窗外的雨。
雨還在下，沒有要停的意思。雨水從屋簷上傾瀉下來，在窗外的石板地上砸出一片白色的水花。遠處的天邊偶爾有閃電亮一下，把整個寨子照得慘白，然後一切又重新沉入黑暗。
“佛祖說過，眾生皆苦。”他說。“我只是在苦海里多造了一點業。下輩子再還。”
林觀潮沒有接話。
雨越下越大。雷聲在頭頂炸開，整棟竹樓彷彿都在微微顫抖。
“你會覺得我是壞人嗎？”坤藏突然問。
林觀潮抬起頭來。
他看著她，眼神里有她從未見過的東西。一種接近於“想知道”的東西。像是一個在黑暗中走了很久的人，想知道自己走的這條路，在別人眼裡是什麼樣的。不是想被認可，不是想被原諒，只是想知道。
林觀潮想了想。
“我不會用‘好人’‘壞人’來評價任何人。”她說。“每個人都有自己的路要走。你走的路，我不認同，但我理解你為什麼走這條路。”
坤藏轉過頭來看她。
他的目光在她的臉上停留了很久，久到窗外的雷聲又響了一次，久到茶杯裡的最後一點熱氣散盡了，久到林觀潮以為他不會再說話了。
“是嗎？”他說。聲音很輕，輕到像是一聲嘆息。
林觀潮沒有接話。她低下頭，看著茶杯裡已經涼透了的茶，看著茶葉在杯底蜷縮成一團的樣子。
窗外的雨還在下，雷聲漸漸遠了，從頭頂移到了東邊的山脊後面，轟隆隆的，像一輛正在遠去的火車。
她忽然想起了很久以前的一件事。
那時候她剛接手公司不久，十五歲，什麼都不懂，什麼都不會，每天被一堆比她大兩輪的男人圍著，聽他們用那些她聽不懂的術語和數字轟炸她。
有一天晚上，她一個人坐在辦公室裡，對著攤了一桌子的財務報表，忽然哭了出來。
她不知道自己在哭什麼，但她哭了很久，久到眼淚乾了，久到眼睛腫了，久到她在桌子上趴著睡著了。
第二天早上醒來的時候，陽光從窗戶照進來，落在她的臉上，暖暖的。
她洗了臉，換了衣服，重新坐在了那張桌子前。她沒有告訴任何人她哭過。她甚至沒有告訴她自己。
她理解坤藏。他們不一樣，太不一樣了。但是因為她知道，一個人在生命中的有些時候，需要的不是安慰，不是建議，不是任何“你應該怎麼怎麼樣”的話。
他需要的只是一個人坐在他旁邊，不問，不說，不做什麼，就那麼坐著。
等他準備好了，他會開口的。
