北京的秋雨下了一整天，到了夜裡也沒有要停的意思。
雨絲在路燈的光柱中斜斜地飄著，把整座城市浸泡在一片溼冷的、灰濛濛的霧氣裡。
祁向離的私人酒窖在東三環附近一棟不起眼的老洋房的地下二層。
這棟洋房外表看起來平平無奇，和周圍的建築沒什麼兩樣，但內部經過徹底的改造，藏著京城最頂級的私人藏酒之一。
祁向離對酒其實沒有特別的嗜好。他喝得出好壞，但談不上痴迷。
擁有這樣一個酒窖，更多是因為在這個圈子裡，它是一種身份的象徵，一種品位的標尺。就像他擁有的很多東西一樣，不是因為他真的需要，而是因為他應該有。
此刻，他獨自坐在酒窖私享區的沙發上。
周圍的酒架上陳列著來自世界各地的名莊酒，暖黃色的射燈打在酒瓶上，在深色的木質牆面上投下一排排整齊的光影。
面前的大螢幕上，正在播放一段畫質不算特別清晰的影片。
那是一段高中的宣傳片。
畫面中，穿著藍白色校服的少年少女們在操場上奔跑、在教室裡朗讀、在實驗室裡做實驗。
鏡頭一轉，一個女孩出現在畫面中央。
她站在學校圖書館前的臺階上，扎著一個高高的馬尾，穿著整潔的校服，上衣是白色的短袖襯衫，下裝是一條深藍色的百褶裙，裙襬在膝蓋上方几釐米的位置，露出一截白皙的、筆直的小腿。
她對著鏡頭露出一個明亮而略帶羞澀的笑容。
陽光落在她臉上，她的眼睛彎成了月牙的形狀，整個人像是會發光一樣。
那是十七歲的林觀潮。
比現在矮一些，臉上還帶著一點嬰兒肥，眼神比現在更稚嫩、更清澈，但那種明亮的、生機勃勃的氣質，已經在那時候就顯露出雛形了。
她在宣傳片裡作為優秀學生代表出鏡，說了幾句關於母校培養的話，聲音比現在更脆一些，帶著一點青春期女孩特有的清亮。
祁向離靠在沙發上，一手搭在扶手上，手指微微收攏，抵著自己的下頜。
他的目光一瞬不瞬地盯著螢幕，臉上流露出一種他自己都沒有意識到的表情。那種表情如果被任何一個認識他的人看到，都會驚掉下巴。
那是一種混合了痴迷、柔軟、珍重和某種近乎虔誠的專注的神情，和他平日裡那副冷峻矜貴的模樣判若兩人。
他是在林觀潮的朋友圈裡發現這條影片的。
她沒有刻意宣傳，只是在某天轉發了一條母校的推送，配文是“翻到了當年的宣傳片，好懷念”。
祁向離點進去，把那段不到五分鐘的影片從頭到尾看了三遍。
然後他儲存了連結。後來又看了很多遍。
他不想透過調查去了解她的過去，他拒絕用那種方式。他想自己去發現，去拼湊，去一點一點地走進她的世界。
於是他翻遍了她的朋友圈，從第一條翻到最後一條，看她分享過的歌，看她拍過的風景，看她抱怨過實驗太難、吐槽過北京的柳絮、記錄過高原上的一場大雪。
他透過這些碎片，像一個考古學家一樣，小心翼翼地拼湊出她生活的輪廓。
