“不是。”竇奉說。
他的雙手垂在身側，手指微微蜷著，指甲嵌進掌心的肉裡。他的手心在出汗，他的指縫間都是溼的。
他的呼吸有些不穩，但他看著她的目光很直，直直地穿過暖黃色的燈光，直直地穿過祁向離的注視，直直地落在她的眼睛上。
“我是來找你的。”
竇奉深吸了一口氣。
他明天醒來之後一定會後悔得想撞牆，會在清晨睜開眼睛的第一秒就想起今晚的畫面，然後閉上眼睛，假裝還沒有天亮。
他不管了。他看著她。她的眼睛，她的嘴唇，她下巴的弧度，她耳垂上那粒小小的、在燈光下泛著溫潤光澤的珍珠。
他說出了那句話。每個字都念了一遍，念得很輕，輕到像怕驚動什麼。每個字都是他一個人的。
“林觀潮，我喜歡你。”他停了一下。
那句話在他的身體裡住了很久，久到它已經長出了根，根系穿過他的胃、他的肺、他的心臟，扎進他身體最深最暗的地方。
他把它拔出來了，根上帶著血，帶著肉，帶著他不知道從哪一刻開始就再也無法忽略的重量。
“從那天在平谷山路上，你把我從排水溝裡撈出來的時候，我就喜歡你了。”
他說完了。餐廳裡很安靜。他聽到祁向離放下筷子的聲音，筷子和碗沿碰了一下，叮。
他聽到林觀潮的呼吸，吸氣，停了一下，呼氣。
他聽到自己的心跳，咚咚咚。
林觀潮看著他，沉默了大約兩秒。然後她笑了。
是一種帶著些許歉意和歉意的、溫和的、不想傷害他的笑。
她的嘴唇動了一下，想說什麼，又停了一下。她在組織語言，在找一個不會讓他太難過的方式。
她放下手中的杯子，雙手交握放在桌面上，她的手指交叉在一起，拇指互相摩挲著，像一個在思考如何措辭的人在做的小動作。她的語氣認真但不嚴厲。
“竇奉，你只是因為我救了你，所以把感激當成了喜歡。這是一種很常見的心理現象——人在危急時刻被幫助之後，很容易對施救者產生強烈的依賴感和好感。但那不是喜歡，至少不完全是。”
竇奉張了張嘴，他的舌頭在口腔裡動了一下，齒間的縫隙裡擠出一個“我”的氣流，但那個“我”沒有聲音。他的聲帶在那一刻振動了一下，但振動沒有變成可以被識別的音節。
他想要反駁，想說“不是感激”，想說“我知道自己的心”，想說“你憑什麼替我感覺”。
她的聲音還在繼續。
“你可能只是一時有些錯覺，但是這些都不構成‘喜歡’的基礎。你可以想清楚的。”
她說得不對。他知道。
那就是喜歡。他確定。
他活了二十六年，他沒少被女人喜歡過，也沒少喜歡過女人。他太知道什麼是“一時衝動”，什麼是“見色起意”，什麼是“今晚的燈光很好你很好看所以我想親你”。他分得清。
他太分得清了。他對林觀潮的感覺，不在他過往任何一種經驗的分類裡。
。在存的它慣習始開他到久，了久很了住裡他在經已它，衝是不它
