她就是“她”。不是“她長得好看”，不是“她性格好”，不是“她救過他的命”，他從一開始就知道，那天晚上換任何人她都會救。
他不是因為“她救了他”才喜歡她，他是因為“救他的人是她”才知道自己喜歡她。他不確定。
林觀潮看著他的表情——他的沉默，他微微皺起的眉頭，他垂在身側微微攥緊的手指，他嘴唇上那道因為乾裂而結痂的、暗紅色的、在燈光下顯得格外顯眼的口子。
她的語氣放得更輕了一些。
“竇奉，你不是喜歡我。你只是沒有遇到過像我這樣的人。”她的聲音頓了一下，像是在想一個更準確的表述，然後她補了一句，“你對我的好感，很快就會過去的。”
她說“很快”。
很快是多快？一週？一個月？一年？
她不只是在拒絕他，她是在預言他的感情會消失。用“很快”這個詞。它只是一個詞，但他聽見了。它落在他的耳朵裡。
他站在那裡，他像一棵被連根拔起的樹，根系在空中飄著。他知道了答案。他從一開始就知道這個答案，從她拒絕他的禮物的時候，從她拒絕他的花的時候，從她每一次說“不用了”的時候。他都知道。
“好……你放心，我不會再打擾你了。”
然後他走了。他轉身的那一瞬間，他看到祁向離。
祁向離坐在那裡，沒有看他，在看他面前那碗已經有些涼了的湯，手指搭在碗沿上。他的表情在他的視線範圍內停留了不到零點一秒。
他看到了一個在等的人。他在等竇奉走，等竇奉離開這張桌子，等他消失在這間餐廳的門外。
然後他可以繼續吃飯，繼續和她說話，繼續送她回家，繼續在她身邊。
等。
竇奉走了。他推開了餐廳的門。
夜風迎面撲來，冷得像有人往他臉上潑了一盆冰水。他的鼻尖在接觸到那股冷空氣的瞬間就失去了知覺，嘴唇也失去了知覺，臉頰也失去了知覺。
他的眼睛開始流淚，不是因為傷心，是因為風刺的。
他站在路邊，從口袋裡摸出煙盒。煙盒是金屬的，銀色的，冰涼的。他的手指在冷空氣中變得僵硬，他抽出一支菸，叼在嘴裡，打火機打了好幾次才打著。
火苗在風中晃了幾下，滅了。再打，再滅。
他把打火機握在手心裡，用手心擋住風，火苗終於穩住了。他湊過去，點燃了那支菸。
他深吸了一口，煙霧從喉嚨灌下去，滾燙的，灼燒感從喉嚨蔓延到胸腔。他咳了一下，咳得很輕，像是怕驚動什麼人。
他抬起頭。天上沒有星星，北京的冬天，星星很少出來。
他不知道是因為汙染太重，還是因為他平時根本不會抬頭看。
他今晚抬頭看了。沒有星星。
他站在那裡，把那支菸抽完了。菸灰落在地上，被風吹散了。他把菸蒂在垃圾桶頂端的滅煙板上按滅，發出“嗤”的一聲。
然後他轉身，朝停車場的方向走去。他的車停在那裡，黑色的，在路燈下泛著冷光。他拉開駕駛座的門，坐進去，發動了引擎。發動機的聲音在安靜的街道上響起，像一頭被吵醒的困獸發出的低吼。他掛擋，鬆手剎，踩油門。
車燈照亮了前方一小片黑暗的路面。
。了走開車
