林觀潮察覺到不對勁，是在一個很普通的週三下午。
實驗室裡暖氣燒得很足，空調出風口發出低微的嗡鳴聲，混著儀器運轉的白噪音，構成了一種令人昏昏欲睡的背景音。
她正埋頭處理一組凍融迴圈的資料，螢幕上密密麻麻的數字像螞蟻一樣排列著，她的目光在表格間來回移動，手指在鍵盤上飛快地敲擊。
然後她聽到了那個熟悉的腳步聲。
不急不緩，節奏穩定，皮鞋踩在大理石地面上發出的聲響由遠及近。
她已經不需要抬頭去看就知道來人是誰了。
這個時間點，這個步伐的頻率，這個在她實驗室門口停下來的習慣性停頓。
祁向離推門走了進來。他今天穿著一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，手裡端著一杯冒著熱氣的拿鐵，杯蓋上用馬克筆畫了一個小小的笑臉。
那笑臉畫得歪歪扭扭的，左眼比右眼大了一圈，嘴巴的弧度也不太對稱，但不知怎的，就是有一種笨拙的、讓人看了忍不住嘴角上揚的可愛。
他走到她桌邊，把杯子放在她右手邊的固定位置。
他放下杯子的時候，順手把她桌上歪倒的筆筒扶正了，又把她的筆記本挪到了一個更順手的位置，然後退後半步，打量了一下桌面，滿意地點了點頭，轉身走了。
整個過程不超過十秒，自然得像是他每天都在做這件事。
事實上，他確實每天都在做這件事。每天下午三點半，準時，風雨無阻。
林觀潮盯著那杯拿鐵，忽然意識到一個問題：一個集團總裁，每天下午三點半準時出現在實驗室，就為了給她送一杯咖啡。
這正常嗎？
不正常。非常不正常。
她以前一直沒有往那個方向想，是因為她覺得不可能。
祁向離是什麼人？祁氏集團的掌舵人，京城商圈裡金字塔尖上的人物，見過的好女孩大概比她見過的實驗樣本還多。
他怎麼可能對她有意思？這個念頭甚至從未在她的腦海裡成形過，就像你不會去想月亮會不會掉下來一樣。它太過荒謬，以至於根本不在考慮的範圍內。
但謝柏舟的糾纏、竇奉的偶遇，這一連串的事情像是一面被打碎的鏡子，讓她忽然看清了一些之前一直被忽略的細節。
那些她曾經以為是巧合、是禮貌、是學長對學妹的正常關照的事情，如今重新審視，每一件都帶著另一種意味。
他看她時的目光，不是那種上司看下屬的審視，不是前輩看後輩的欣賞，而是一種更深的、更專注的注視，像是要把她的樣子刻進眼睛裡。
他送她回家時的路線，明明他住在城東，卻每次都繞路先送她回學校，嘴上說著“順路”，但她查過地圖，那條路一點也不順。
他記得她所有的小習慣和偏好，她喝咖啡不加糖但奶茶要七分甜，她熬夜的時候喜歡吃鹹的不喜歡吃甜的，但如果是液體要甜的。她冬天手腳容易冰涼所以她桌上的熱飲永遠是溫熱的而不是滾燙的。
他在她加班時永遠“恰好”出現的時間，精確到分鐘，像是掐著表算好了她什麼時候會餓、什麼時候會累、什麼時候需要一杯熱飲。
所有的碎片拼在一起，指向一個她不敢相信的結論。
