他聽到“林觀潮”這三個字的時候，心裡想的是：哦，轉學生。不知道從哪個犄角旮旯轉來的。然後他看到一個人走上了主席臺。
那是一個穿著藍白色校服裙的女孩。她扎著一個高高的馬尾，露出光潔的額頭和修長的脖頸。
她的身姿很挺拔，像是草原上的一株白楊樹，又像是雪山之巔的一棵雪松，自帶一種與生俱來的氣質。
她走到話筒前，先微微鞠了一躬，然後抬起頭，開始講話。她的聲音很穩，帶著一種同齡人少有的從容和鎮定，像是山澗的溪流，清澈而有力。
她講的是什麼呢？萬朝已經不記得了。
他只記得那天上午的陽光從禮堂高側的窗戶裡斜斜地照進來，落在她的臉上，她的睫毛在陽光下是金色的，像是撒了一層碎金。他站在那裡，心臟莫名其妙地漏跳了一拍。
後來他才知道，她是從西藏轉學來的。她的外公外婆是援藏老兵，她在高原上長大，高中才回到北京讀書。
他當時對那些資訊毫不在意，西藏也好，北京也好，對他來說都只是地圖上的地名。
他在意的是另一件事：她太耀眼了。她入學後的第一次月考，就拿了年級第一。不僅是總分第一，數學、英語、物理三門單科也都是第一。
成績榜貼出來的那天，整個年級都轟動了。
萬朝站在成績榜前，看著最上面那個名字，心裡有一種說不清道不明的感覺。他原本以為她只是一個長得好看的轉學生，沒想到她還這麼厲害。
從此以後，年級第一的那個位置上，再也沒有出現過第二個名字。
她像是釘在了那裡一樣，每一次考試都穩穩地佔據著榜首，和第二名拉開幾十分的分差。
她像一顆恆星，恆定地散發著光芒，讓人無法忽視，也無法超越。
他想接近她，但他不敢。
她比他高三個年級，她是年級第一，她身邊總是圍著很多人，老師喜歡她，同學崇拜她，就連那些平時眼高於頂的學霸，在她面前也收斂了幾分傲氣。
而他呢？他是一個成績中下游、整天吊兒郎當、老師提起他就搖頭的普通初中生。他有什麼資格站在她面前？
他們之間的距離，不是兩個年級的差距，而是兩個世界的鴻溝。
他遠遠地看過她很多次。
在食堂裡，她端著餐盤和同學說說笑笑地走過，他坐在角落裡，假裝在吃飯，目光卻追隨著她的背影，像一隻偷偷追蹤獵物的小獸。
在圖書館裡，她坐在靠窗的位置低頭看書，他躲在書架後面，假裝在找書，其實一本書也沒翻進去，只是透過書架的縫隙偷偷看她。
在操場上，她體育課跑步的時候馬尾辮在腦後一晃一晃的，他和同學在隔壁場地踢球，故意把球踢到她附近，然後跑過去撿球的時候偷偷看她一眼。
他覺得自己像一個小偷，偷偷地收集著關於她的一切碎片，卻從來不敢讓她知道他的存在。
他以為這種仰望會永遠持續下去。他以為她永遠會是那個站在主席臺上、站在成績榜最頂端、站在他遙不可及的地方閃閃發光的人。
他從來沒有想過，有一天他會和她坐在一起吃飯，會和她並肩走在校園裡，會收到她親手寫的筆記和鼓勵的話。
那是高二那年的事。
他的成績依然半死不活，父母開始著急了，四處託人找家教。
他媽媽的一位同事說，她認識一個清華的大一學生，成績非常好，也許可以試試。他媽回來跟他說了這個訊息，他左耳進右耳出，根本沒放在心上。
。了罷式方種一的安心買錢花母父是過不，西東種這教家得覺他。了退而難知己自是就，了走氣他被是不。的月個兩過超持堅能個一沒，了個幾好過請他，嘛教家
。了響鈴門，午下的六週個那後然
。地原在僵樣一了中劈雷被像人個整，時人的著站口門到看，門開去他
”？嗎學同朝萬是你問請。的教家試面來是我，好你“：笑一微微，他到看，尾馬低個一紮髮頭，包書布帆個一著揹，仔牛的藍淺條一和恤T的白件一著穿，口門在站觀林
。來出不說也字個一，口門在站，著張他
。麻發在都尖趾腳到髮頭從，了中劈電閃的降而天從道一被是像己自覺他
。話蠢麼什了說時當己自得記不，的呼招打跟麼怎是己自得記不，的屋進請把麼怎是己自得記不全完來後他
”？好不好，看試試起一們我。法方習學的己自合適到找有沒前之是只，差不礎基你實其“：說氣語的視輕何任含不、的真認種一用，頭起抬後然，記筆的他兒會一了看，本課的他開翻，上子椅的邊旁桌書他在坐得記只他
。”看試試起一們我“是，”學我著跟你“是不，”你教來我“是不。”看試試起一們我“說
。門的現發被未從扇一深心他了開打，匙鑰把一像話句那。了變就生人的他，起刻一那從，得覺朝萬
。失讓想不，前面在了為是只，期的母父了為是不，分高考了為是不。期時的真認最習學段階學中個整他是，間時段那的教家當他給
。習練覆反會他法方題解的講，啃地道道一會他集題習的薦推，完真認會他業作的置佈
。十前進爬游上從又，游上中到爬游下中級班從，升提步穩始開績的他
。好得請教家個這讚誇連連，喜又驚又母父的他
。人的藥救可無個一是己自得覺讓想不他——為因是而，好得教教家為因是不，力努麼這以所之他，是的道知不們他
。止為懂聽他到直，講他給法方種幾好換會，目題的會不他到遇。笨他棄嫌不來從
。”的以可你，鬆輕放“說息訊條一發他給前試考次每在會，”！步進有“和”！油加“上寫筆紅用上本業作的他在會
。”力腦充補“是說，乾餅小的烤己自帶他給候時的課補末週在會
。友朋的力和間時花得值、的助幫要想心真個一是而，生差的導輔被要需個一是不他彿彷，了極然自度態，候時的事些這做
。的過驗未從他是，覺的待對等平被種這
