這扇門她很久沒有推開過了，她在北京讀書的時候住校，寒暑假回平谷的外公外婆家。
這扇門後面的那個房間，她上一次走進去已經是很久以前了。她不知道里面變成了什麼樣。
門開了。
房間裡沒有床。沒有書桌。沒有書架。沒有她小時候貼在牆上的那些獎狀。沒有她在外公的書房裡翻出來的舊工程圖紙。沒有她在外婆的針線盒裡找到的、用彩色的繡花線編成的手鍊。沒有她高中三年貼在床頭的那張寫著“清華大學”的便利貼。沒有她用了三年的那盞檯燈。沒有她坐了三年那把椅子。
房間對她來說是空的。
但，房間本身不是空的。
房間的四周打滿了櫃子，白色的，嶄新的，散發著新傢俱特有的氣味。櫃子裡掛滿了衣服，大衣、裙子、褲子、毛衣，顏色從深到淺，材質從羊毛到絲綢，價格從高到低。櫃子的最下層堆著鞋盒，鞋盒上印著品牌的logo，整整齊齊地碼著，像一排等待檢閱計程車兵。
房間的中央放著一個白色的、帶鏡子的、三面開的梳妝檯，梳妝檯上擺滿了瓶瓶罐罐，粉底液、精華液、面霜、防曬霜、香水，還有一些她叫不出名字的美容儀器，在燈光下反射著冷白色的光。
梳妝檯的旁邊立著一個全身鏡，鏡框是金色的，歐式風格的，雕著繁複的花紋。
這是林軟軟的衣帽間。
不是她的房間。
這個房間裡沒有任何她的東西。
祁向離站在門口。他看到了牆上的那些櫃子，櫃子裡的那些衣服，梳妝檯上的那些瓶瓶罐罐。
他看到了這個房間的每一個角落。他的目光最後落在了梳妝檯上方的一小面鏡子上，鏡子的旁邊，牆壁上有一個很小的、不仔細看根本看不出來的凹坑。
那是訂書釘留下的痕跡。有人曾經在那裡貼過一張紙，用訂書釘固定，紙被撕掉了，訂書釘也被拔掉了，但那些痕跡還在。它們嵌在牆壁的白色塗料裡，像是一道道微小的、幾乎看不見的傷疤。
林觀潮站在門口。
她的目光從那些櫃子上掃過，從那些衣服上掃過，從那些瓶瓶罐罐上掃過，從牆壁上那個訂書釘留下的凹坑上掃過。
她的表情沒有任何變化，沒有驚訝，沒有憤怒，沒有悲傷。她只是看著這一切，像是在看一個與自己無關的場景。
“沒有毛巾。”她說。她的聲音很平，平得像一面沒有風的湖。“我去拿。”
她轉身走了。
祁向離站在原地。他把門輕輕帶上，沒有關嚴，留了一條縫。他沒有走過去看那個梳妝檯上方的凹坑，他已經不需要看了。
林觀潮回來了，手裡拿著一條幹淨的毛巾。她把毛巾遞給他。“先用這個擦一下。”
祁向離接過毛巾。
他的手指碰到了她的手指。他的手指是涼的，帶著冬夜室外的那種涼意。他接過毛巾，但沒有用它去擦褲子上的酒漬。他只是把毛巾握在手裡，低著頭，看著那條疊得整整齊齊的白色毛巾。
林觀潮靠在走廊的牆壁上等他。她的後背靠著牆壁，牆壁是涼的，涼意透過毛衣滲進她的皮膚。
她的目光落在走廊盡頭的窗戶上，窗外的天空是灰白色的，小區的圍牆外面是一條馬路，馬路上偶爾有一輛車經過，車燈在灰白色的天光中顯得暗淡而遙遠。
她在想——
她小時候在這裡住過三年。
。三高、二高、一高
