每天早上六點起床，洗漱，吃早飯，揹著書包出門，走十五分鐘到公交站，坐四十分鐘的公交車到學校。
每天晚上十點下晚自習，坐四十分鐘的公交車回來，洗漱，看書，睡覺。
她在那張床上睡了三年，在那張書桌前坐了三年，在那些獎狀下面看了三年的書。
那些獎狀是她從小學到高中獲得的所有榮譽，三好學生、優秀班幹部、作文比賽一等獎、數學競賽二等獎、英語演講比賽第一名。
她一直留著它們，不是因為驕傲，而是因為它們是她在這個家裡唯一能證明自己存在過的東西。
現在沒有了。床沒有了，書桌沒有了，獎狀也沒有了。她的痕跡被清除了，乾乾淨淨，什麼也沒有留下。就好像她從來沒有在這個房間裡住過一樣。就好像她從來沒有在這個家裡存在過一樣。
她在想，她的父親知不知道？
他知道。他坐在沙發上，他每天都會經過這扇門，他每天都會看到那些櫃子。他看到了，他沉默著。
他一直沉默著。從她把房間讓給林軟軟的那一天起，他就一直沉默著。
她沒有怪他，—她早已學會不對他抱有任何期待。但她還是會想，如果有一天，她從這個世界上消失了，他會不會發現她的房間已經被改造成了一個衣帽間？他會不會在某個瞬間，想起她曾經在那裡住過？
她平靜地想完了。她的臉上沒有任何表情。
祁向離從房間裡出來了。
褲子上的酒漬還在，暗紅色的液體在深色的面料上變成了一個不規則的、邊緣模糊的深色區域。毛巾被他疊好了，搭在門把手上。疊得很整齊，邊緣對齊，和她疊大衣的方式一樣。
他站在那裡，看著她。
“走吧。”
林觀潮站直了身體。“你的褲子——”
“沒事。回去換。”
林觀潮沒有堅持。
他們回到客廳。
李紅玫還在笑著，那笑容還掛在她臉上，像是被膠水粘住了一樣，怎麼都掉不下來。“怎麼就要走了？飯還沒吃完呢——”
林建業從電視上移開目光，看了林觀潮一眼。“不吃了？”
“不吃了。”林觀潮說。她拿起沙發上的包。“我們還有事，先走了。”
祁向離跟在她的身後。
林軟軟還站在餐桌旁邊，
她的目光從祁向離的褲子移到他的臉上，她的表情是“我在表演遺憾”。她的嘴唇微微撅起，眉頭輕輕蹙起，擺出一副楚楚可憐的模樣。
“姐夫，褲子——不好意思啊，我真的不是故意的——”
祁向離沒有說話。
他跟在林觀潮的身後，走出了那扇門。
