她感覺到車子在減速、加速、轉彎、停下，但她沒有睜開眼睛。
她只是在想，外公不會有事的。他身體一向很好，去年體檢的時候醫生還說他的心臟比同齡人年輕十歲。他不會有事的。
她這樣告訴自己，一遍又一遍。
*
飛機降落三亞鳳凰機場的時候，天色已經完全黑了。
她沒有托執行李。她揹著一個雙肩包，裡面裝著一件換洗衣服和充電器，就下了飛機。
她開啟手機，看到祁向離回覆了兩條訊息。
第一條是：“出了什麼事？”
第二條是：“你在哪個機場？幾點的航班？”
她沒有回覆。
她直接叫了一輛車，趕往三亞市人民醫院。
計程車沿著海濱公路行駛，窗外是漆黑的夜色和偶爾閃現的海面。路燈的光線是昏黃的，打在棕櫚樹的葉子上，投下斑駁的影子。
她覺得自己像是被扔進了一個完全陌生的時空，所有熟悉的座標都消失了，只剩下一個目的地。
她趕到醫院的時候，已經是晚上九點多。
她穿過自動門，走進大廳。走廊裡的燈光是慘白的，白得有些刺眼，像是要把所有的陰影都驅散，卻反而讓一切都顯得更加冰冷。
她的腳步在光滑的地板上發出清晰的回聲，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，在空曠的走廊裡傳得很遠。
她在外科ICU的門口找到了外婆。
七十多歲的老人，頭髮花白，穿著一件病號服.
她正坐在走廊的塑膠排椅上，兩隻手交握放在膝蓋上，手指在微微發抖—.
她聽到腳步聲，抬起頭。她的目光有些渙散，像是已經在那些慘白的燈光下坐了太久，眼睛已經適應了那種沒有溫度的光線。
然後她認出了來人，眼眶一下子就紅了。那種紅不是慢慢地泛起來的，是瞬間湧上來的，像是積蓄了太久的洪水終於衝破了堤壩。
“囡囡……你外公他……”
林觀潮在她身邊坐下來。塑膠椅面冰涼，隔著牛仔褲也能感受到那種涼意。她伸手攬住外婆的肩膀.老人的肩膀很窄，窄到她的手臂可以輕鬆地環繞過去。
肩胛骨的形狀透過薄薄的外套清晰地凸出來，像是一對摺疊起來的翅膀。
她能感覺到外婆的身體在微微顫抖，那種顫抖從肩膀傳到她的手臂，再傳到她的心臟。
她的聲音很穩：“外婆，別怕。我來了。外公呢？醫生怎麼說？”
外婆的聲音斷斷續續的，夾雜著哽咽。
她聽了好一會兒，才大致拼湊出事情的經過。
