v-o-l--o，火山。
他背了一百二十三遍，終於記住了。
他合上書，站起來，走向門口。
走到門邊，他停下來。
他低頭看了看自己身上那件袖口己經磨毛的藏青色西裝，把並不歪的領帶扶了扶。
然後他推開門，走向電梯。
二十層，西側。
那扇門虛掩著，門縫裡透出暖黃的燈光。
他敲了三下。
“進。”她的聲音從裡面傳來。
他推門進去。
她坐在辦公桌後，面前攤著那本秦縱言送她的《轉型期的中國經濟》增訂版，書頁翻開在某一頁，她用鉛筆在邊緣做了幾處批註。
她抬起頭，看見是他，眼裡的神色柔和了一些。
“怎麼還沒下班？”她問。
“雨大，”他說，“等小點再走。”
她點點頭，沒有追問。
他走到窗邊，和她並肩站著。
窗外，2002年春天的第二場雨，還在下。雨水順著玻璃幕牆緩慢滑落，將東三環的萬家燈火揉成一片朦朧的光海。
她忽然開口。
“萬馳。”
“嗯。”
“煙……”她頓了頓，“真的不抽了？”
他愣了一下。
“……不抽了。”他說。
她沒說話。
窗外的雨聲填滿了他們之間那二十公分的距離。
很久之後。
她輕輕說：“那你那個打火機，送我吧。”
。著看，頭過轉他
。頭回有沒，外窗著看然依
。機火打舊隻那出裡袋口從他
。上臺窗的邊手在放它把他
。謝謝說有沒也，來起拿有沒
。聲一了”嗯“輕輕是只
。話說再有沒也他
。火燈市城的澈清外格得刷沖水雨被片那外窗著看，前窗在站肩並們他
。完過有沒還，天春的年2002
。上線死生在扎掙還網訊華
。步一第出邁剛剛才，型轉的瀾觀
。道知不也誰們他，暴風多有還來未
。著站肩並人個兩有，前窗扇那的層十二廈大瀾觀環三東京北，夜雨個這的日61月4年2002，刻此但
。分公十二著隔間中
。閃一閃一，火燈家萬的外窗著映殼外屬金，上臺窗在躺地靜安機火打舊隻一
。星星的定堅很、小很顆一像
