書房裡陳設簡單，一張寬大的書桌，一把皮椅，一面頂天立地的書櫃，裡面整齊地碼放著他這些年來翻閱過的各種工程規範、管理書籍，還有那幾本被翻得起了毛邊的《新概念英語》。
陳萬馳在書桌後的皮椅上坐下，沒有開臺燈，任由自己沉入一片漸濃的暮色與寂靜之中。
窗外，那棵見證了觀瀾從無到有、從小到大的老槐樹，正在秋風中簌簌地落著葉子。
金黃色的葉片如同疲憊的蝴蝶，被秋風捲起，時而輕吻在冰涼的玻璃窗上，留下瞬間的印記，時而又無奈地滑落，歸於塵土。
2005年北京的秋景，與1995年他們剛搬進來時，與更早的1985年他還在工地揮汗如雨時，似乎並沒有什麼本質的不同。
草木依舊遵循著自然的節律，春發，夏長，秋收，冬藏。
他在這裡，在這個由他們親手打造、充滿了共同記憶的空間裡，己經住了十年了。
他在昏暗中靜坐了很久，首到窗外的天色完全黑透，只有遠處城市的霓虹燈在天花板上投下模糊的光影。
他終於站起身，腳步很輕地走到那扇連線著兩邊房子的隔斷門前。
門，一如既往地虛掩著，留著一道縫隙。
門那邊，溫暖的光線從縫隙中流淌出來，在地板上拉出一道長長的、柔和的光帶。他停在門邊，沒有推開，只是透過那道縫隙，靜靜地望著裡面。
林觀潮正坐在書桌前，檯燈灑下圓錐形的光暈，將她的側影勾勒得異常清晰。
她微微低著頭，專注地審閱著手中的檔案，偶爾會停頓下來，用筆在頁邊空白處快速地寫下幾句批註。
她的動作從容而穩定，彷彿外界所有的喧囂與變動，都與這片燈光下的靜謐空間無關。
她整個人沉浸在工作中，像在進行一場無聲卻至關重要的儀式。
他就這樣靜靜地站在門邊的陰影裡，看了她很久很久。目光深邃，彷彿要將這個畫面刻進心裡。
然後，他緩緩地轉過身，沒有驚動她，默默地走回自己這邊的客廳，在那張熟悉的舊沙發上坐了下來，再也沒有起身。
第二天清晨，林觀潮比平時更早一些來到他的書房，準備一起用早餐時，一眼就看到了那份安靜地躺在他書桌正中央、異常醒目的檔案——那份觀瀾集團副董事長的正式聘書。
純白色的封皮，燙金的字型，在晨光中顯得有些刺眼。封裝完好，封口的騎縫章清晰可見，顯然還沒有被拆開過。
她走過去，拿起那份聘書，很薄，卻感覺有些沉甸甸的。
她站在空曠的書房中央，手裡握著這份檔案，久久沒有動作。
窗外的秋陽己經升起，明亮而並不灼熱的光線穿過老槐樹稀疏的枝椏，在地板上投下斑駁晃動的光影，也將那聘書照得一片亮白。
她最終沒有拆開它，也沒有試圖去尋找他詢問緣由。
她只是依原樣，輕輕地將它放回了桌面的原處，彷彿什麼都沒有發生過。
那天晚上，她少有地提前結束了工作，親自下廚熬了一鍋紅豆粥。
粥熬得火候恰到好處，紅豆酥爛，米湯粘稠，是她一貫喜歡的口感，也是他吃了這麼多年早己習慣的味道。
她盛了兩碗，端到他這邊的客廳。
他正窩在沙發裡，有些出神。
