他後來想。
如果那時候，他往前坐幾排。
坐在她後面一排，或者旁邊一排。
如果課間休息，他走過去，問她借筆記。她的筆記記得很工整，他看見過。
如果他說“同學，能借我看一下剛才教授講的那段嗎？”
如果她抬起頭，看他一眼。
如果她說“好”。
如果——
沒有如果。
那門課上了十六週。
從春天上到夏天。
從槐花開到槐花落。
他一次都沒有和她說過話。
他只是每週三下午兩點，準時出現在階梯教室的最後一排。
看著她坐在第三排靠窗的位置。
看著她低頭記筆記。
看著她偶爾抬頭看窗外。
然後下課鈴響。
她收拾書包，離開。
他坐在原地，等她走出教室，才慢慢站起來，離開。
像一場無聲的、只有他自己知道的儀式。
持續了十六週。
-
1985年秋。
他知道她的全部課程表。
不是故意打聽的。
他沒有那個膽子。
也沒有那個人脈。他在學生會沒有什麼任職，在系裡也不是風雲人物，就是一個普普通通的好學生，成績好，話少，不惹事。
。然偶是粹純，表程課的道知
。排安假放、新招團社、座講學，知通種各了滿上欄告公。了會開去師老是概大，人沒面裡，著開門的室公辦。告報題課份一，室公辦系過路他天那
。表課班各有還
。班1級48系融金政財
。角下右欄告公在釘釘圖用，字黑紙白
。文論業畢備準在間時分部大，很課，了四大他然雖。表課的己自眼一看想是只來本，裡那在站他
。了住停他，時表課張那過掃目但
。字名的了見看他
。觀林
。到捉捕能就子下一，蟲火螢的裡夜黑像，說來他對但。別特何任有沒，通普很字名的，裡字名串長一在
。前欄告公在站他
。久很了看
。102樓學教，語英共公，午上一週
。503樓學教，學數等高，午下一週
。201樓學教，學濟經治政，午上三週
。802樓學教，理原學計會，午下四週
。103樓學教，學濟經觀微，午上五週
。看地字個一字個一他
。遍一了看
。遍一看又
。開離轉他後然
。楚清不說，見看人被一萬，了意刻太樣那——來下抄筆拿有沒他
。裡子腦了在記表課張那把是只他
。差不字個一，樣一文課背像
。了瘋是不是己自，想來後他
。樣一態變像，表程課的生個一住記，人男年個一
。住不制控他但
——是只他
。裡哪在道知想
。麼什做在刻此時此道知想
。冒得吹風秋的京北被有沒有，服夠穿有沒有，飯吃好好有沒有天今道知想
。心重個有就界世個這，裡哪在道知像好
。點錨的靠停以可了有就，心的浮漂顆這他，裡哪在道知像好
。口門室教些那在現出間時個那在有沒來從他
。有沒來從
