他只是——
在週一上午九點，路過教學樓201時，會放慢腳步，看一眼教室裡有沒有她的身影。
在週一下午兩點，路過教學樓305時，會假裝繫鞋帶，蹲在走廊裡，聽裡面傳來的講課聲。
在週三上午十點，路過教學樓102時，會站在窗外，隔著玻璃，看一眼她坐的位置——她總是坐在第三排靠窗，和他上選修課時一樣。
在週四下午三點，路過教學樓208時，會……
他從來沒有讓她看見過。
一次都沒有。
他只是路過。
像一個最普通的、趕著去上課的學生。
像一個最偶然的、恰好經過的路人。
像一個……膽小鬼。
-
1986年夏。
她大二，他大四。
他要畢業了。
離校前最後一個晚上，宿舍裡吵吵嚷嚷。同寢室的幾個哥們兒在打包行李，在喝酒，在抱著吉他唱《同桌的你》。有人哭，有人笑，有人說著“以後常聯絡”的醉話。
他坐在自己的床鋪上，看著這一切。
心裡空落落的。
不是捨不得這間住了四年的宿舍，不是捨不得這些朝夕相處的同學。
是捨不得……她。
雖然他從來沒有擁有過她，從來沒有靠近過她，甚至從來沒有和她說過一句完整的話。
但他就是捨不得。
捨不得這個有她在的校園。
捨不得這個能偶爾看見她的世界。
晚上十點，宿舍樓開始熄燈。兄弟們喝得東倒西歪，倒在床上呼呼大睡。他站起來，穿上外套，輕輕帶上門，走了出去。
校園裡很安靜。
畢業季，該走的都走了，該哭的都哭過了。路燈昏黃，把柏油路照成一條條發光的河。槐樹的影子投在地上，被風吹得輕輕晃動。
他一個人在操場走了很久。
。圈十了走他，道跑的米百四
。步千四
。裡土泥進踩都憶記的年四這把要像，重很得踩都步一每
。他著看地靜安，睛眼的裡夜黑像，著亮燈盞幾有還樓舍宿的遠。白銀片一曬坪草把，上杆旗的頭盡場在掛，圓很，大很亮月
。下樓舍宿生到走他
。樓號七
。303
。頭起抬他
。著黑戶窗
。燈有沒
。在不
。晚很到待館書圖在常經——館書圖在許也
。了多更課功，了二大——室教在許也
。起一在人麼什的別和，方地麼什的別在……許也
。道知不他
。裡那在站他
。去下寂沉又快很，聲兩，聲一，鳴蟬的約來傳遠。話悄悄麼什說在像，響沙沙得吹風被葉樹槐的頂頭。氣溼的熱溫、的有特天夏著帶，輕很風夜
。久很了站他
。塑雕尊像，不一，下樓舍宿生在站夜半大，生男個一——他著看地惕警，頭出探裡戶窗從姨阿管宿到久，麻發些有到久
。有沒他
。裡那在站是只他
。戶窗的著黑扇那著看
。是全裡子腦
。”了到但，時小三點晚車火“說，前棚新迎在站，月9年4891
。雪看，置位的窗靠館書圖在坐，月21年4891
。記筆記頭低，排三第室教梯階在坐，天春年5891
。表程課部全的道知他，天秋年5891
……天夏年6891
。有沒都麼什他
。影合張一有沒
。話對次一有沒
。”好你“句一有沒
。有沒都麼什
。憶記有只
。間瞬的口出說法無遠永、的藏珍人個一他些那有只
