他轉身。
沒有回頭，一次都沒有。
他怕一回頭，就會看見那扇窗戶突然亮起燈，就會看見她推開窗，就會看見……他這四年卑微的、無聲的、一廂情願的暗戀，徹底暴露在月光下。
他走了，走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。
他不知道——
那一刻，她其實就在圖書館。
坐在靠窗的老位置。
看一本《資本論》第一卷。
那是她今天剛從書架最底層翻出來的。書很舊了，封面已經磨損，書脊開裂，扉頁上有幾行字。
第一行，是印刷體的書名和作者。
第二行，是圖書館的藏書章。
第三行……
她愣住了。
是一行手寫的字。
藍色的鋼筆字，已經有些褪色，但依然清晰。
1984.12.7 晴 她看雪
字跡很工整，橫平豎直，但連筆處帶著一點不易察覺的顫抖。
她看了很久。
然後她翻開書。
書頁泛黃，有的地方被翻得捲了邊。她在裡面找到一些鉛筆做的批註——不是她的，是前一個借書人的。那些批註寫得很認真，有的地方還畫了線，打了問號。
她又翻回扉頁。
看著那行字。
1984.12.7 初雪 她看雪
1984年12月7日。
她記得那天。
北京初雪。
她在圖書館坐了一下午。
看一本《資本論》，看累了，就抬頭看雪。雪下得不大，細碎的，在玻璃上融化，化成一道道水痕。
。雪看
。看在人有
。道知不
。了麻都到久，久很了坐，足很氣暖，靜安很館書圖天那，道知只
。書上合
。架書回放
。作著典經學濟經，區5B，層底最架書——置位的來出取才剛在放是，原回放是不
。的寫誰是字行這道知不
。久很久很了站，戶窗的著看，下樓舍宿生在站正刻此，人的字行這寫道知不也
。期日個那了住記是只
。日7月21年4891
。雪初京北
。午下一了坐館書圖在天那
。大很雪外窗
。雪看
。看在人有
。道知不
-
。年7891
。校留，二研讀他
。業畢備準在
。辯答備準，文論寫，料資查，室料資在泡都天每。了多文論，了課，了四大
。到室料資在他，天一有
。道味的烘烘暖、的塵灰過曬和，味黴的書舊有裡氣空。亮發得照架書排排一把，來進灑，窗璃玻是都牆面整，南朝室料資。候時的好最，點三午下是那
。料資題課些一查想是來本，去進走他
。了見看他後然
。前架書在站
。區5B，排三第
。作著典經學濟經
。著不夠，高很得放書。字的金燙，面封黑，》究研濟經型轉《，書的厚很本一著放裡那。架書的層上最向手，腳著踮
。點一差
。來下不拿是就但，了脊書到經已尖指
。去過走他
。聲呀吱的微輕出發，上板地木在踩，輕很步腳
。頭過回，音聲見聽
。下一了愣，他是見看
。覺錯像得快，快很，下一了睫的
。話說有沒他
。來下取》究研濟經型轉《本那把，架書層那到夠地鬆輕，手抬，邊到走是只
。磚塊像裡手在拿，沉很，厚很書
。給遞他
。說”。謝謝“
。子調的瀾波起不、的靜平種那是還，輕很音聲
。頭點點他
。”氣客不“說有沒
。”勞之手舉“說有沒
。方地的來常經他是，區作著典經學濟經是，5B是，層那的到不夠，訴告有沒
。來下背能至甚他點觀些有，註批過做都頁一每，遍三過讀他書本這，濟經型轉是就題課士碩的他，訴告有沒也
。書過接著看是只他
