接下來的幾天，祁向離確實幫了很多忙。
他聯絡的那位心內科專家雖然最終沒有親自飛過來——畢竟正值春節前夕，老人家也要和家人團聚——但透過遠端會診，給外公的主治醫生提供了詳細的用藥和康復建議。
影片會診的那天下午，祁向離站在病房的角落裡，手裡拿著手機，螢幕上是一位白髮蒼蒼的老專家。
他用簡潔的語言向外公的主治醫生介紹了專家的身份，然後退到一旁，把話語權交給了醫生們。
他沒有搶功勞，沒有說“這是我請來的專家”，他只是安靜地站在那裡，像一個普通的家屬。
他幫林觀潮處理了所有她能想到的和想不到的瑣事。
聯絡醫院續費、對接醫保報銷、訂餐、買藥、甚至幫外婆去藥店買了她常用的降壓藥品牌。
他不知道從哪裡打聽到外婆一直吃的是某個特定品牌的降壓藥，三亞的醫院藥房沒有這個品牌，他跑了三家藥店才找到。
他做這些事情的時候，從來不問她“這個要不要我幫忙”。他直接去做，做完之後告訴她一聲。他從來不讓她覺得，她欠了他什麼人情。
他做這些事情的時候，態度自然得像是在做他自己的事情，不需要感謝，不需要回報，甚至不需要被注意到。
臘月二十九那天晚上，外公的精神好了很多。
他靠在搖起的病床上，背後墊著兩個枕頭，能坐起來喝幾口粥了。
粥是祁向離從醫院附近的一家粥店買來的，小米南瓜粥，熬得很稠，南瓜已經煮化了，和金黃色的米粒融為一體。外公喝了小半碗，說“味道不錯”。
外婆坐在旁邊，看著外公喝粥的樣子，眼眶又紅了，但這次是高興的。
她的情緒也穩定了，甚至開始跟隔壁床的病人聊天了，從對方的病情聊到對方的家鄉，從對方的家鄉聊到海南的天氣，話題越扯越遠，笑聲也越來越大。
林觀潮坐在病床邊，握著外公的手，聽他斷斷續續地說著一些年輕時候在高原上的往事。
他說起他當年在青藏公路上開車的故事。
那時候路況很差，經常有塌方和泥石流，有一次他們的車陷在泥裡，他和同事在海拔四千多米的地方挖了整整六個小時才把車弄出來。
他說起他第一次見到外婆時的情景。那是在格爾木的一個兵站，外婆跟著醫療隊來給戰士們體檢，他第一眼看到她，就覺得“這個姑娘真好看”。
他說起這些往事的時候，眼睛裡有光，那種光是歲月無法磨滅的，是藏在一個人的記憶最深處的、只有在最信任的人面前才會流露出來的光。
林觀潮聽著，偶爾應幾聲，嘴角帶著一絲淡淡的笑意。她握著外公的手，感受著他手心的溫度。不是那種滾燙的發燒的溫度，是一種正常的、溫暖的、屬於活人的溫度。
她在外公的掌紋裡感受到了時間的痕跡，那些深深淺淺的紋路像是一張地圖，記錄著他走過的所有路。
夜深了。外婆在旁邊的摺疊床上睡著了。
她終於肯好好睡覺了，因為外公已經醒了，已經能說話了，已經會嫌她嘮叨了。
外公也閉上了眼睛，呼吸平穩，監護儀上的數字在正常範圍內穩定地跳動著。
林觀潮輕輕站起來，把外公的被角掖好，把床頭櫃上的水杯和藥片擺放整齊，然後走出病房，帶上了門。門鎖發出細微的咔嗒聲，在安靜的走廊裡格外清晰。
