這個宋懷安是哪一種，她還不知道，但無論是哪一種，都意味著他是一個複雜的人，不是一張標籤能蓋住的。
一箇中國名字。一個為日本人做事的日俄混血，卻選擇了一箇中國名字生活在上海。這本身就是一個值得玩味的細節。
他不需要這個名字來完成工作，特高課不需要他用中國名字來執行任務，公文上寫“宋懷安”或“Sōgai Yasushi”都行。
這個名字更像是他自己選的，一種自我認同的表達，或者一種生存策略：他把自己藏在一箇中國名字後面，像一個演員穿著戲服走在臺下的人群中，既方便在租界華洋雜處的社交場上走動，也方便讓被盯梢的人放鬆那一秒鐘的警惕。
表面上是日資銀行的經理，實際上在特高課做事，職位不算低。這意味著他擁有雙重身份，並且在這兩重身份之間切換自如。
一個能在公開身份和秘密身份之間保持平衡的人，必然是極度自律、極度清醒的。他不可能是一個容易被看透的人。
今晚他一個人坐在餐廳裡不動牛排，不是失態，是習慣。
特高課的人在外吃飯，很少動主菜，怕下毒，也怕被從餐具擺放上讀出什麼。他松兩顆釦子不是隨便，是混血面孔在西洋場子裡最常見的“鬆弛偽裝”，越鬆弛，越說明他緊。
林觀潮在稿紙的邊緣寫下了一個詞：“複雜。”然後她在下面又寫了一行小字：“情報價值高。危險係數高。需謹慎接近。不可主動，等他來。”
她放下鉛筆，靠在椅背上，望著窗外沉沉的夜色。
她知道她一定會再次遇到這個人。
上海灘說大不大，說小不小，在一個她正在努力擠入的圈子裡——文化界、法租界沙龍、亨利那條生意線——一個與她有過一面之緣的特高課軍官，不可能從此消失在各自的生活中。
問題是，下一次相遇會是什麼樣的形式？是她主動製造的，還是他安排的？
她有一種直覺，會是後者。
宋懷安那種人，不會讓可疑的目標從自己視野裡溜走第二次。
他今晚沒當場查她，是因為場合不對、亨利在場、面子上的租界規矩還在；但回去之後，霞飛路那家餐廳的侍應生、門房、甚至樂隊裡那個拉小提琴的波蘭人，可能都會被某個“銀行職員”約談。
她把稿紙折起來，塞進《牡丹亭》的封皮裡。
-
與此同時，在法租界另一端的一間公寓裡，宋懷安也還沒有睡。
那間公寓在亞爾培路附近一棟老式洋房的二層，窗外對著一排梧桐，屋裡沒有開大燈，只有書桌上一盞綠罩檯燈亮著。
他坐在窗前，面前的菸灰缸裡已經有了三四個菸頭，都是點著抽了半根就摁滅的。
他剛剛洗完澡，頭髮還是溼的，穿著一件白色的襯衫，領口敞開著，整個人看起來比白天鬆弛了一些，但他的眼神並不鬆弛。
他在想今天晚餐時見到的那個女人。
林觀潮。這個名字是他在餐桌上的時候就從亨利的介紹中記住了的。
北平來的，在法國待了幾年，剛回上海不久，寫文章的，亨利·德·蒙福爾的未婚妻。
這些欄位他一遍遍在腦子裡過，像在砂紙上磨一根鐵絲。
他不得不承認，第一眼看到她的時候，他的心跳漏了半拍。那是一種本能的、不受理智控制的反應，在他意識到之前就已經發生了。
