但絕不是他要的那種。
那種歉意不是“我捨不得你走”，而是“對不起，我知道你為我好，但我不能答應你”。這兩種歉意之間，隔著一條她永遠不會跨越的界線。
亨利在那雙眼睛裡讀懂了一切。
他忽然笑了一下，那笑容裡有苦澀，也有認命。他垂下肩膀，後退了半步，拉開了他們之間的距離。
“你放心，我不會那麼做。”他說，“我剛才說了，我只是想過。”
林觀潮垂下眼睛，沉默了幾秒，然後抬起頭來：“亨利，你知道我走不了。”
亨利看著她，沉默了很久。窗外的雨聲淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，客廳裡的座鐘滴答滴答地走著，時間在他們之間緩慢地流淌過去，像一條看不見的河，把他們帶向不同的方向。
他終於開口了，聲音很輕，輕到幾乎要被雨聲淹沒：
“你對他，也這樣嗎？”
他沒有說“他”是誰。但他知道她知道。
林觀潮沒有回答。
她的嘴唇微微動了一下，像是想說什麼，但最終什麼都沒有說出來。
她想說的是，那和亨利想的並不一樣。他是她理想道路上的引路人。他們是戰友和同志，是靈魂上的志同道合，但那並非愛情。
但此時說出這樣的話，並不利於亨利斬斷對她的念想。
亨利看著她的沉默，心裡那個問題的答案，他已經知道了。
他沒有再追問。
他轉過身，走回窗前，背對著她，望著窗外灰濛濛的雨幕，很久很久沒有說話。
雨水順著玻璃滑下來，像無數條透明的淚痕。他的倒影映在潮溼的玻璃上，模糊而遙遠，像一幅正在被雨水沖刷掉的水彩畫。
亨利要走的訊息，在他們共同認識的圈子裡傳開了。
有人來問他：“林小姐跟你一起走嗎？”
亨利笑著搖了搖頭，說她不走，她喜歡上海，她要留下來寫她的文章。
他說這些話的時候，表情輕鬆而自然，像一個縱容未婚妻任性決定的寬容男人，帶著幾分無奈，幾分寵溺，彷彿他只是在遷就一個小女孩的任性。
沒有人懷疑什麼。誰會懷疑呢？一個法國商人，一箇中國女友，女方不願意離開上海，男方只好一個人回國，這種事情在上海灘太常見了，常見到不值得任何人多看一眼。
但只有他自己知道，每次說出這些話的時候，他的胸口都像被什麼東西鈍鈍地割了一下。
出發前的一天晚上，他們一起去參加了法租界領事館附屬的一個小型晚宴。
這是林觀潮提出的主意。
“亨利，”她在出發前兩天對他說，“你走了之後，我不能讓人懷疑我為什麼留下來。我們需要一個理由，一個讓所有人覺得‘她是因為沒臉留下才不得不留’的理由。”
亨利看著她，明白了她的意思。
。晰清的酷冷乎近、的靜冷種一有只，豫猶有沒，傷有沒裡氣語的。位走的戲幕一排安在演導個一像，劃計個這述陳地靜平著看他
。來出現表有沒他但，下一了收口的他
”。戲場一演我讓想你“
”。戲場一演要們我是“
