書架上整整齊齊地排列著《資治通鑑》《史記》《漢書》，書脊都被翻得褪了色，露出下面灰白色的紙板。
她小時候偶爾溜進書房，踮起腳尖去夠那些厚重的書脊，指尖觸到布面封皮的時候，能感覺到一種微微的涼意和粗糙的紋理。
父親會從書桌後面抬起頭來，摘下眼鏡看著她，目光從書頁上移開，落在她身上，說：“你還太小，看不懂。”
她說：“那等我長大了你就給我看嗎？”
父親沒有回答，只是重新戴上眼鏡，低下了頭。
父親算得上進步，可畢竟是舊時代的讀書人。他讀史，讀史的人知道朝代興替、世事變遷，知道一個人可以走多遠，也知道一個人走遠了還能不能回來。
他知道她不贊成她往遠處走，但他沒有阻攔。
她要去法國的時候，他勸了她很久，最後只說了一句話：“國家多難，更要一心向學。”
她要來上海的時候，他也配合了。
離開是一種自由，離開也是一種斷裂——和家、和過去、和自己曾經可能成為的那種人，一刀兩斷。
林觀潮在黑暗中坐了很久，直到窗外的天色完全黑透，她才站起身來，拉上窗簾，打開了桌上的檯燈。
昏黃的光線重新填滿了房間，在牆壁上投下柔和的光暈。
她低頭看了一眼稿紙上那些密密麻麻的字跡，墨水已經幹了，字跡清晰而穩定。
她伸手翻過最後一頁，在最下方寫了一行批註給自己：
“情緒到位。可作掩護材料。”
然後她合上稿本，將其與那本藍色筆記本放在一起，鎖進了書架後的暗格裡。
金屬鎖釦合上時發出一聲清脆的咔噠聲，在安靜的房間裡格外清晰。
她走到窗邊，微微掀開窗簾的一角，往樓下看了一眼。街道上空蕩蕩的，路燈昏黃，梧桐樹的影子在風中晃動，像一群無聲的舞者。
沒有人。至少沒有她能看到的人。
但她知道，有人在看著她，或者至少，有人在等著看她下一步會做什麼。
那些目光藏在暗處，藏在某個窗戶後面，藏在某輛停在街角的黑色轎車裡，藏在某個假裝在看報紙的行人的餘光裡。她不需要看到他們，只需要知道他們在那裡。
她放下窗簾，轉身走向廚房，給自己倒了一杯水。
她端起杯子，靠在灶臺邊上，慢慢地喝著。水的溫度剛剛好，不冷不熱，順著喉嚨流下去，帶來一種簡單的、實在的滿足感。
她喝完那杯水，把杯子洗乾淨放回原處，然後回到書桌前，重新坐下，翻開稿本，拿起筆，繼續寫她那篇虛構的愛情故事。
筆尖在紙上游走，發出沙沙的聲響，像夜蟲在低語。
她寫著別人的故事，藏著自己的故事。
而窗外的上海，在黑暗中沉默不語，像一個知道所有秘密卻從不開口的老人。
