那天晚上，燕西元在自己房間的抽屜裡翻出一箇舊本子，翻到空白頁，寫了一行字：“她今天沒有拒絕我的傘。”
然後他合上本子，躺在床上，心跳得很快。
他不知道自己為什麼要寫下來，但他知道，這件事值得記住。
大約是第十天晚上的事。
那天燕西元照例送她到公寓樓下。
路燈已經亮了，昏黃的光透過梧桐樹葉灑在人行道上，在地面上投下一片斑駁的光影。秋天的夜風吹過來，帶著一絲涼意，吹動了她額前的碎髮
。她站在樓門口，沒有立刻進去，而是轉過身來看著他。
他被她看得有些不自在，摸了摸後腦：“怎麼了？”
“燕西元，”她說，聲音不冷不熱，像在說一件很平常的事，“你為什麼不去做點正經事？”
他愣了一下：“什麼正經事？”
“你父親做紗廠的。你不想做紗廠嗎？”
他笑了一聲：“紗廠？誰要做那種東西。又悶又髒，整天跟機器和工人打交道。”他說這話的時候，語氣裡帶著一種理所當然的輕蔑。
紗廠對他來說，是父親的世界，是那種穿著汗衫、滿身棉絮、在機器的轟鳴聲中扯著嗓子喊話的世界。
那不是他的世界。他的世界是舞廳、賽馬場、咖啡館、法租界的夜總會。他從來沒有想過要走進父親的世界。
“那你做什麼？”
他張了張嘴，想說“我有很多事做”，但話到嘴邊，發現他一件都說不出來。
他做什麼呢？
他開車。他跳舞。他請客。他喝酒。他睡覺。他花他爸的錢。他從來沒有被問過“你做什麼”這個問題。因為從來沒有人關心他到底在做什麼。
在他父親眼裡，他是一個暫時還沒闖禍的兒子，一個需要被容忍的、尚未成器的繼承人。
在白露眼裡，他是一個錢包，一個可以買單、可以送禮物、可以在需要的時候被叫來撐場面的冤大頭。
在朋友們眼裡，他是一個可以蹭吃蹭喝的冤大頭，一個永遠搶著買單的少爺。沒有人問過他“你做什麼”，因為沒有人真正在意他做了什麼。
但在她眼裡，他是什麼？
他站在路燈下，想了很久，沒有想出答案。
林觀潮沒有等他回答。她看了他一眼，那一眼裡沒有嘲諷，沒有憐憫，只有一種認真的、近乎溫和的注視。
那種注視讓他覺得，她是真的在問他這個問題，而不是隨口一說。她是真的想知道他會怎麼回答。她是真的認為，他應該有一個答案。
然後她說：“你年輕，應該有自己的事做。”
她轉身走進了樓門。門在她身後合上，發出一聲沉悶的響聲，然後一切都安靜了下來。
燕西元站在路燈下，看著那扇關上的門，站了很久。
。影的暗半明半下投上臉的他在，來進照窗車過的燈路。影倒的糊模己自上璃玻風擋著看，裡廂車的暗黑在坐是而，擎引發刻立有沒他。上車回走慢慢，裡袋口進手把，子脖了他，來過吹風夜的天秋
。是不都麼什像好己自，得覺次一第他
。待期何任有他對人有沒為因是由自，品產副的事事所無是間時，的給親父是車，的親父是錢。的己自他於屬是樣一有沒西東些那，現發然忽他在現但。由自有，間時有，車有，錢有，有都麼什己自得覺他前以
。是不都麼什他。有沒都麼什他
。的裡心他進種是，話句這而
