他今年三十二歲，在青幫中的地位卻已經高過許多比他年長的人。這不是靠運氣得來的。
十四歲進幫，從最底層的跑腿做起，一步一步爬上來，手上沾過血，身上留過疤，見過的人心比大多數人吃過的鹽還多。
他穿了一件深灰色的長衫，料子普通，剪裁也普通，混在人群中毫不起眼。但他的眼睛不普通，那是一雙在暗處也能看清一切的鷹隼般的眼睛。
他本來對這種風雅的場合毫無興趣。崑曲聽不懂，詩詞看不懂，滿屋子的人都在互相恭維，虛偽得讓他犯困。
他靠在椅背上，半闔著眼睛，打算等宴會過半就找個理由走人。然後他聽到了那個聲音。
他睜開眼睛，往下看去。廳中央站著一個年輕女人，穿著一件黛青色的旗袍，正在唱曲。
嚴景修不懂崑曲。他聽不懂她唱的是什麼詞。但他看得懂人。
他看過太多人了——看門人、打手、商人、官員、巡捕、舞女、線人、叛徒——他能在三秒鐘之內判斷一個人值不值得信任、有沒有威脅、能不能用。
這項本事救過他很多次命。
他看不透她。她看起來柔弱、斯文、得體，像任何一個出身良好的大家閨秀。
但她站在那裡的姿態，她唱曲時的那種專注，她眼底偶爾閃過的一絲光芒……
那不是大家閨秀該有的眼神。那是一雙見過事情的眼睛。不是見過世面的“見過”，是見過生死、見過抉擇、見過黑暗的那種“見過”。
他端起那杯涼茶喝了一口，目光沒有從她身上移開。
他側過頭，低聲問站在身後的手下：“那是誰？”
手下附耳說了幾句：燕家少爺帶來的女伴，姓林，叫林觀潮，據說是寫文章的，剛從法國回來不久，最近在上海灘小有名氣。
嚴景修沒有接話。他把那杯涼茶喝完，又看了她一眼。他記住了她的臉。也記住了她的名字。
白露也來了。
她是被一個做顏料生意的老闆帶來的，坐在靠後的一桌，位置不算好，幾乎被一根柱子擋住了一半的視線。
她穿了一件寶石紅旗袍，領口開得很低，化了精緻的妝，看起來和平時一樣光彩照人。她本來不想來，這種場合她來過太多次了，永遠坐在後排，永遠被人當花瓶看，永遠要在那些太太們意味深長的目光中假裝自己毫不在意。
但她聽說燕西元會帶林觀潮來，她還是來了。
她不知道自己為什麼要來。也許是還想騙自己，騙自己說燕西元只是一時新鮮，騙自己說他還會回來。也許只是想親眼看看，那個女人到底有什麼地方是她沒有的。
她看到了她想看的。
她看到燕西元站在林觀潮身邊，目光一刻都沒有離開過她。
她看到燕西元為她擋酒、為她拉椅子、為她低頭聽她說話的樣子。那種小心翼翼的、生怕唐突了什麼的姿態，是她從未在燕西元身上見過的。
燕西元對她從來不是這樣的。他對她是大方的、隨意的、漫不經心的。他給她花錢，給她撐場面，但從來不曾在乎過她高不高興、舒不舒服。
可他對林觀潮不一樣。
他怕她不高興，怕她覺得不適，怕她嫌他不夠好。
她有什麼好的！不就是出身好一些！
