宋懷安聽到了第一句唱詞。
他端著酒杯的手指收緊了。
他抬起頭，穿過人群的縫隙，看到了站在廳中央的林觀潮。她穿著一件黛青色的旗袍，沒有任何多餘的裝飾，整個人素淨得像一彎新月。
她的眉眼在燈光下顯得格外清晰，唱到“朝飛暮卷，雲霞翠軒”時，目光彷彿穿透了眼前的眾人，望向了很遠的地方，望向了某個他觸及不到的所在。
宋懷安是日俄混血。
父親是日本人，母親是俄國貴族。他從小在兩種文化的夾縫中長大，既不被日本人的圈子完全接納，也無法融入俄國人的世界。
他對中華文化抱有一種極其矛盾的態度，既有侵略者的輕視，又有徵服者的警惕，還有一種他自己都不願承認的、隱秘的痴迷。
他聽得懂崑曲。他母親年輕時在哈爾濱聽過不少戲，他跟著學過一些。
正是因為聽得懂，他才更清楚地知道：她唱得不僅僅是好，她是真正懂的。她不是在表演，她是在訴說。她唱的每一個字都是從心裡長出來的，不是從喉嚨裡擠出來的。
一曲終了，掌聲四起。
宋懷安沒有鼓掌。他把酒杯放在桌上，站起身來，走到了廊下。
夜風吹過來，帶著院子裡桂花的香氣，甜膩而濃郁，像一層厚厚的蜜糖覆蓋在空氣上。
他點了一根菸，狠狠地吸了一口。
他不知道自己為什麼要走出來。
他只是覺得，再看下去，他會做出一些不合時宜的事。比如一直盯著她看，比如讓周圍的人注意到他的異常。
他靠在廊柱上，慢慢地抽著煙。目光不自覺地飄向花廳的窗戶，透過彩色的玻璃，他能看到裡面人影幢幢，觥籌交錯。
他看到了燕西元正站在林觀潮身邊，微微低著頭，正在跟她說什麼。
那個年輕的、愚蠢的、什麼都不懂的富家子，臉上帶著一種毫不掩飾的驕傲和迷戀，正站在她身邊，好像她屬於他似的。
宋懷安把菸頭摁滅在廊柱上。他覺得燕西元非常礙眼。
不是因為燕西元做錯了什麼，而是因為他站在那裡。站在宋懷安想站的位置上。
他告訴自己，這只是因為燕西元配不上她。
一個只會花父親錢的紈絝子弟，憑什麼站在她身邊？
但宋懷安心裡清楚，這不是全部的理由。
真正的理由是：他不想看到她和任何人站在一起。他想讓她只屬於他自己的視線範圍。
這個念頭讓他感到一陣陌生的恐慌。他掐滅了煙，轉身走回了廳內。
嚴景修是今晚唯一一個沒有坐在主廳裡的人。
他坐在二樓靠欄杆的位置，半隱在陰影裡，面前放著一壺茶，已經涼透了。
他是被沈敬堯請來“鎮場子”的。青幫的輩分在那裡，有他在，沒有人敢在沈家的堂會上鬧事。
