一路上他都很安靜。
他有很多話想說，但不知道從哪一句開始。
他想告訴她，她今晚唱得有多好；想告訴她，他帶她來這個堂會，是因為他想讓所有人都看到她；想告訴她，他覺得自己配不上她，但他想試一試。
可他最終卻什麼都沒說。
他只是握著方向盤，偶爾側過頭看她一眼。
她靠在座椅上，望著車窗外飛速掠過的街燈，不知道在想什麼。路燈的光在她的臉上明滅交替，像一幅不斷變換的畫。
車停在她公寓樓下。她沒有立刻下車。
沉默了幾秒鐘，她開口了：“燕西元，你今天做得很好。”
燕西元愣住了。
她解開安全帶，推開車門前，回頭看了他一眼。
那一眼很短，但燕西元覺得，那是她第一次真正在看他。不是看一個跟在身後的追求者，不是看一個富商家的小少爺，而是看他這個人。
她下了車，走進了樓門。門在她身後合上，發出一聲沉悶的響聲。
燕西元坐在車裡，看著那扇關上的門，心跳得很快。
他知道自己今晚大概又要失眠了。
-
而在同一個夜晚，有四個人以不同的方式想起了同一個人。
宋懷安回到住處後，在書房裡坐了很久。他面前攤著一本《牡丹亭》的曲譜。
那是他從書架上隨手抽出來的，已經很久沒有翻過了。
他翻到【皂羅袍】那一頁，看了很久。然後他合上書，熄了燈。黑暗中他躺了很久才睡著。
嚴景修在回程的車上，閉著眼睛假寐。
手下以為他睡著了，不敢出聲。
但他沒有睡著。
他在想今天晚上唱曲的那個女人。
他不知道自己為什麼要想她，但他確實在想。他睜開眼，對司機說了一句：“再仔細查一下那個姓林的女人，她的所有人際關係和履歷。儘快。”
司機應了一聲，沒有多問。
白露回到百樂門的化妝間，對著鏡子卸妝。她看著鏡子裡的自己，忽然覺得很陌生。
她把口紅擦掉，又塗上，又擦掉。最後她把那支口紅扔進了垃圾桶裡。
她坐在鏡子前，坐了很久，直到化妝間的燈被人關了，她才站起來，拿起包，走進了深夜的街道。
。睡刻立有沒，後寓公到回觀林而
：字行幾了下寫，本記筆藍本那開翻，前桌書在坐
。層高更接他過可，來往接間有方日與——堯敬沈“
。源來訊資為展發可——太太陳
。察觀步一進需，昧曖場立——書秘王
”。意注得值人此。我看在直一但樓下未程全，樓二，幫青——修景嚴
。燈了熄吹，子本上合，筆下擱
。淌流地靜靜在還河州蘇，外窗
。睡然安中其在了會學經已但，靜安正真不從晚夜的市城座這
