小青被噎住了，半天沒接話。她又把墨鏡戴上，扭過頭去看窗外。
車裡安靜了下來。砂石路上車胎碾過石子，“嘎啦嘎啦”地響。
中午十二點剛過，車拐進了石榴鎮的地界。
入口處立著一塊褪了色的水泥牌坊，上面四個紅字——“石榴鎮歡迎您”——紅漆已經剝了大半，露出底下灰白的水泥。
牌坊一邊還掛著一條不知道什麼時候拉的橫幅，，字跡被風雨打得發白。
鎮上只有一條主街，五百米不到。兩邊是低矮的門面房，賣五金的、賣化肥的、賣種子的，間或有個小超市，門口堆著幾袋大米，還有一家沒掛招牌的理髮店。
街上人不多。幾條土狗趴在路邊曬太陽，車開過去都懶得抬頭。
蔣震把車停在鎮政府大院外面。
週末，院子裡沒什麼人。
蔣震剛熄火，宿舍樓那邊就出來一個人。
蔣陽。
他穿著一件洗得發白的灰色polo衫，下身是一條牛仔褲，腳上一雙白色運動鞋——也已經看不出原來的白了。
他快步走到大院門口，腳步在看到父母的時候頓了一下，隨後調整了表情，笑著迎了上來。
“媽。”
小青下了車，把墨鏡從鼻樑上推到頭頂，仔仔細細地把兒子從頭到腳看了一遍。
瘦了。臉也黑了一點。
“才一個禮拜，怎麼瘦這麼多？”
“沒瘦，就是沒怎麼曬過太陽，現在曬多了顯黑。”蔣陽說著，把手在褲子上蹭了蹭，伸手要去拎行李箱。
小青伸手摸了摸他的臉。蔣陽側了一下身，朝院子裡看了看。
“走，進去說。”
他領著父母往宿舍樓走。
宿舍樓在大院的最裡面，一棟三層的舊樓，牆皮一大塊一大塊地往下掉，露出底下青灰色的水泥。
樓梯間沒燈，白天還能借著窗戶的光看清楚臺階。走廊的地磚裂了好幾塊，有一塊整個翹了起來，蔣陽習慣性地從旁邊繞過去。
“當心腳下。”他回頭提醒。
“怎麼這地磚都翹了？”小青低頭看了一眼。
“壞了挺久了，沒人修。”
蔣陽的宿舍在二樓最東頭。門是那種老式的木門，門把手的銅漆都掉了。他擰開鎖，推開門，是一間不到二十平的屋子。
一張單人鐵架床，鋪著軍綠色的舊被褥；一張漆面斑駁的書桌，桌腿底下墊著一塊摺疊起來的硬紙板，估計是為了防晃；一把摺疊椅，靠在牆邊；一個鐵皮衣櫃，掉了一塊漆。
。下一了粘帶膠明用，紋裂的著斜道一有上璃玻，窗框木的式老是戶窗
。種那的見常最，的味牛燒紅，麵泡箱兩著堆角牆。茶的完喝沒杯半著泡面裡，子缸瓷搪個一著放邊旁。了磨角邊的本記筆，本記筆本幾和案檔摞一著擺上桌書
。去進沒，口門在站青小
。來下沉點一點一表的上臉，磚瓷的開裂邊腳牆到看漬水的駁斑上板花天從，左到看右從又，右到看左從間房個整把
”？方地的住你是就這“
”。澡洗水燒己自要，了壞水熱是就“，門小的掩半扇一裡落角指了指蔣”。間生衛立獨有，間單，的好“
。清聽沒是像，遍一了複重青小”？澡洗水燒“
”。了多強前年十幾比，的網有電有至。了錯不經已，件條個麼這有能，窮的名了出是鎮榴石這，竟畢。的便方。了行就下一兌水冷著對，壺一燒上灶氣煤個那在“
。上桌書在擱包的上肩把，去進走，頭搖了搖青小
。的邦邦去下按，塊了結經已花棉，層一薄薄——子被的上床下一了手
。球了起得洗套枕，枕麥蕎的宜便最種那是，頭枕看了看開掀又
”。震蔣“，過轉
。裡袋口風在抄手雙，口門在站還震蔣
”？麼什是這的睡子兒你。看看來過你“
”。床“
”？起不修都舍宿的樣像個連麼怎？嗎的助補有都是不年每縣困貧？嗎縣困貧是不縣朐馬？方地種這住他讓你“，度半了高拔音聲的青小”。個這是不的問我“
”。如不還這比，的住姓百老面下看看去是要你。多不差也鎮的別，樣這就件條上鎮。題問的裡縣是不這，媽“：話趕蔣
”。方地種這住也導領鎮他其們你信不就我“，了來上底徹氣火的青小”。信不我“
。了笑又，下一了愣蔣
”。的來外個一我就的住正真上鎮。城縣回車開就班了下天每，人地本是都長鎮副和記書。兒這住不實確們他“
。震蔣看頭轉青小
”。氣地接，好方地這“：頭點了點，看了看下四，步兩了走裡屋往震蔣
”？嗎話人是的說你，震蔣“，了去上又調聲的青小”？氣地接“
”。飯做們你給去我？吧了，來跑遠老大們你，了行了行“：場圓打趕蔣
