“你做？你會做飯？”小青一臉不信。
“來了一週，天天自己做。鎮上的食堂週末不開，不做就得餓著。走，下樓去廚房。”
——
鎮政府的公共廚房在一樓最角落裡。
一間不大的屋子，靠牆擺著兩個煤氣灶，灶臺上糊著一層洗不掉的油垢；一個水池子，下水道堵得不利索，水放下去要等好一會兒才能流走；頭頂上一臺鏽跡斑斑的排風扇，扇葉上掛著一層灰，看著像是七八年沒擦過。
蔣陽從角落裡那臺老式冰箱裡翻出幾樣菜——是昨天趕集買回來的。
西紅柿四個，雞蛋幾枚，一把青椒，幾塊用塑膠袋裝著的五花肉。
“就這些？”小青站在門口不願意進去。
“這些年，年輕人都去外地發展了，這鎮連個超市都開不起來，買菜得趕集。三天一次。昨天趕的集，就買了這些。夠吃。”
蔣陽從牆上的釘子上摘下一件花圍裙——上面印著不知道哪一年代的卡通圖案——往脖子上一套，開始切菜。
蔣震從角落裡搬了個小板凳，擱在廚房門口的過道上，自己坐下，翹起二郎腿，抄著手看兒子忙活。
小青勉強走進來，站在水池子邊上，胳膊環著自己。
灶臺上的火點起來了，藍幽幽的，舔著鍋底。蔣陽把油倒進去，油鍋一熱，“呼”地一下，油煙就躥上來了。
那臺老掉牙的排風扇轉是在轉，扇葉發出“轟隆隆”的聲音，跟拖拉機似的，可抽力跟沒有差不多。油煙一股腦往天花板上竄，又從天花板上散開，整個廚房瞬間煙霧瀰漫。
小青被嗆得連咳了好幾聲，倒退著退到門外。
“這什麼油煙機！根本不管用！”
“壞了，只剩個殼子。”蔣陽一邊把切好的西紅柿倒進鍋裡一邊說，“鎮上就這條件。”
“我回頭給你買一臺新的送過來。”
蔣陽拿鏟子的手頓了一下。他低頭翻了兩下鍋，沒回頭，說：“我爸不同意。”
“什麼？”
“我爸說了，我來這兒是鍛鍊的。如果手頭有閒錢，我自己買。”蔣陽的聲音很平，聽不出情緒。
小青轉身看蔣震。
蔣震面不改色，坐在小板凳上，仰著頭看屋簷底下的一處蜘蛛網，像是在研究蜘蛛織網的手藝。
“蔣陽。”小青走近了一步，聲音壓下來了，像是怕別人聽到，“我不是給你一張卡嗎？裡面有錢，不少。你要買什麼，自己刷就行了。”
“我爸不讓用，我就不用。”蔣陽把西紅柿炒雞蛋盛了出來，騰出鍋，開始處理那幾塊五花肉。
肉一下鍋，又是一陣嗆人的油煙。
“我現在就花自己的工資。”蔣陽的聲音透過油煙傳出來，“我是正科級的鎮長，工資還行，到手接近六千多塊呢。”
他頓了頓，鏟子在鍋裡敲了一下，笑著說：“不過這點工資要買房娶媳婦的話，確實不太夠。”
。的聽震蔣給說是像又，的聽青小給說是像話這
。去回了抿又，度弧道一出拉角，下一了微微下，話接沒震蔣
。花五塊幾著炒翻地疏生法手，裡房廚破的人嗆煙油間一在站，圍破的案圖通卡著印、的過穿誰道知不條一著繫，衫olop舊的了白洗件一著穿正刻此——子兒的己自著看，口門在站青小
。開扭頭把趕。酸一子鼻，下一了響地”嗡“弦哪道知不頭裡心
——
。瓜黃拌涼碟一、花五炒椒青、蛋炒柿紅西：菜個三，了好做飯
。上桌書的駁斑面漆張那在擺菜把，舍宿的蔣到回碗著端人個三，眼扎太邊這堂食在心擔為因
。來過子椅張了借屋壁隔從震蔣，上沿床在坐己自，青小給椅疊摺把那過搬蔣
。黃發，的子竹是子筷，碗瓷搪是碗
”。點了鹹“，下兩了嚼裡進放，花五塊了夾先，子筷起拿震蔣
。認承地實實老老蔣”。了多放鹽，花五做次一第“
”。行還蛋炒柿紅西“
”。單簡個那“
。子筷麼怎沒青小
。轉回來間之子被薄的塊了結床那上床、麵泡箱兩的角牆、碗菜個三的上桌書在睛眼，上椅疊摺在坐
。了紅就圈眼，著轉著轉
。子筷下放，了到看蔣
”。樣這別你，媽“
”……“
。說蔣”。的好的真兒這在我“
。了啞都音聲，上沿碗在擱子筷把青小”。好麼什好“
”……了標目有在現我，竟畢，好得覺我“
”。過想沒都想連我前以事些這……難不難病看姓百老、收的稼莊、路的裡村。了多雜複案查比兒事的層基，現發才後之兒這了來，是但。難困不並，據證集蒐是就，案查是就作工得覺，委紀在、廳省在前之“，上飯米白在落地巍巍，的黃黃蛋，蛋塊一了夾裡碗給蔣
”。方地的高最到走，上往步一步一，去下走上路條這在想我。了通想在現我，媽“：說地真認是很親母著看他
