“醫生說要長期康復，不知道能不能恢復。”
葉歸根不知道該說什麼，只是站在她旁邊。
“我本來想休學回去照顧她。”美雪繼續說，“但她不讓。她說你好不容易出去，別回來。你弟弟已經沒了，你要替他把路走完。”
她聲音有些抖，但沒哭。
葉歸根心裡酸酸的。他想起自己小時候，每次生病，媽媽也是守在床邊。那種被惦記著的感覺，是無論走多遠都忘不了的。
“美雪……”
“我沒事。”美雪轉過頭，看著他，“我就是想找個人說說。想來想去，只能找你。”
葉歸根心裡一熱。
雪下得大了些，兩人的頭髮都白了。美雪突然笑了：“像不像老了？”
葉歸根看著她，雪花落在她睫毛上，亮晶晶的。
“像。”他說。
美雪笑得更燦爛了，但笑著笑著，眼淚就掉下來了。她趕緊用手擦，但越擦越多。
葉歸根猶豫了一下，伸手把她抱進懷裡。
美雪靠在他肩上，輕輕哭著。雪花落在他們身上，很快就積了薄薄一層。
那天晚上，葉歸根陪美雪在公園裡走了很久。她說了很多事——
小時候和弟弟一起玩，弟弟走後媽媽的消沉，爸爸一個人撐起農場，她拼命讀書考到倫敦。她說，她是家裡唯一的希望了，不能倒。
葉歸根聽著，心裡說不出的難受。
“葉歸根，”美雪最後說，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你聽我說。”她看著他，“也謝謝你抱我。”
葉歸根心跳漏了一拍。
“我知道你有女朋友。”美雪說，“我知道這樣不對。但是……”她頓了頓，“有些事，控制不了。”
她踮起腳，在他唇上輕輕一吻。
這一次，葉歸根沒有躲。
雪還在下，無聲無息。
他們站在路燈下，雪花落在周圍，像整個世界都在安靜地見證。
那天晚上，葉歸根失眠了。
他躺在宿舍床上，看著天花板，腦子裡全是美雪。她的眼淚，她的笑，她的吻。還有伊麗莎白，她的眼神，她的話，她父親的審視。
。辦麼怎該道知不他
。了生發沒都麼什裝假法辦沒經已他，道知他但
”。聊聊你和想？嗎空有末週“：訊資髮白莎麗伊給他，天二第
”？家我來，上晚六週。好“：覆回白莎麗伊
”。好“
”。我陪天那你謝答，吃你給飯做我？嗎空有六週“：來息信發雪，五週
。上盤鍵在懸指手，幕螢著盯歸葉
”。吧天改。事有六週“：回他後最
。氣口了嘆地長長，上床在扔機手把他，完發
”。的似魂了丟跟天幾這？了麼怎你“：頭起抬里樂音從斯漢
”。事沒“
”？關有生個兩那和是不是。事有定肯你“，機耳下摘斯漢”。來“
。話說沒歸葉
”。多越人的傷，久越得拖：住記要你但。你幫能人沒，事種這，弟兄“：肩的他拍拍，來過走斯漢
。對得說他道知歸葉
。做麼怎該道知不是還他但
。家白莎麗伊了去歸葉，上晚六週
……的做己自的真是，賣外是不。餐晚了做白莎麗伊，裡寓公的橋士騎
。真認很得吃歸葉但。了多放醬拉沙，太得煮麵意，老點有得煎排牛
。的融融暖，火著燒裡爐壁。上發沙在坐人兩，飯完吃
”？說要話有是不是你“，口開先白莎麗伊”，歸“
”。是“：兒會一了默沉歸葉
。攥微微指手但，靜平神眼，他著看白莎麗伊
。住停又，口開歸葉”……我“
？人個那的要想你是不能可我說？選麼怎該道知不我說？了人別上歡喜我說。口開麼怎該道知不他
”。說以可都你，麼什是管不，歸“：說聲輕後然，兒會一了等白莎麗伊
”。事些一了到遇……間時段這我，白莎麗伊“：氣口一吸深歸葉
。衝的近靠要想種那，心的住不制控種那——覺的己自他了講也。哭裡地雪在，病生媽媽，世的了講。雪了講他
。斷打沒尾到頭從，著聽白莎麗伊
。久很了靜安裡間房，後完講
。聲一了響啪噼柴木的裡爐壁
”。實誠的你謝謝“，輕很音聲，口開於終白莎麗伊”。我訴告你謝謝“
。了極難裡心，著看歸葉
。問白莎麗伊”？辦麼怎算打你“
”。道知不我“：頭搖歸葉
。點點火燈遠，夜的敦倫是外窗。邊窗到走，起站後然，兒會一了默沉白莎麗伊
”。了不控掌我，事件這但。切一控掌要，靜冷要，智理要，育教被小從我“，說”，歸“
”。的真是不也，了住留算就樣那。邊我在留你讓式方何任用想不我。你想不我以所。歡喜就面見次一第從。你歡喜我“：他著看，過轉
。前面到走，來起站歸葉
”……白莎麗伊“
”。接都我，麼什是定決的你管不。我找來再，了楚清想“，臉的他了輕輕，手”。想好好去回你“
。吻一輕輕上他在，腳起踮
。樣一不又，樣一次上和
。了來起下又雪，時橋士騎開離歸葉
。的涼，上臉在落花雪，上路在走他
。”路夜走怕不人男的家葉“的說爺爺起想然突他
。走難更路夜比，路的在現他可
。有沒面前為因
。他著等在，睛眼雙兩有只
。海如邃深，的白莎麗伊是雙一
。雪如澈清，的雪是雙一
。選麼怎該道知不，他而
。選想不本他，者或
。大越下越雪的外窗
。繭的大巨個一像得靜安，夜的敦倫
。板花天著看，上床在躺歸葉
。天一的新是又，天明
。來沒還，案答但
