諾貝爾獎公佈的訊息傳來時，軍墾城正是深秋。胡楊林金黃得耀眼，天空藍得沒有一絲雜質。
電話是直接打到藥研所所長辦公室的。遠可望正在整理肺癌新藥全球推廣後的臨床反饋資料，手邊的濃茶已經涼了。
當聽清對方身份和來意時，他握著聽筒的手定住了，臉上的表情先是凝固，然後，皺紋像被風吹過的水面，慢慢漾開一種難以置信的、極其明亮的光彩。
“您是說……我們……我和葉老師、約翰老師、劉老師……”他重複著，聲音很輕，像怕驚碎一個夢。
得到肯定的答覆後，他放下電話，靜靜地坐了一會兒。窗外的陽光正好斜照在他花白的頭髮和那張總是平靜的臉上。
他慢慢地、慢慢地向後靠進椅背，閉上眼睛，嘴角向上彎起一個清晰的、安詳的弧度。
那笑容裡，有夙願得償的釋然，有對導師們由衷的喜悅，或許，也有一絲屬於遠可望自己的、遲來的驕傲。
他就這樣睡著了，再也沒有醒來。
心肌梗死。醫生說是過度的情緒波動誘發的，但走得很平靜，沒有痛苦。
追悼會空前隆重。從世界各地趕來的學者、醫藥界代表、受過新藥惠及的患者家屬，擠滿了軍墾殯儀館最大的禮堂。花圈和輓聯堆積如山，許多上面寫著“救贖者”、“星光引路人”。
葉風從紐約匆匆趕回。這位商界鉅子站在人群前列，望著岳父永遠沉睡的、卻似乎比生前更顯從容的面容，眼眶發熱。
在他記憶裡，岳父總是沉默地待在藥研所的角落或家裡的書房，話不多，存在感很低。
直到此刻，看著這匯聚而來的人潮與哀榮，他才真正掂量出那份沉默所蘊含的重量。
葉雨澤擔任主持。他沒有用講稿，聲音因剋制而略顯沙啞：
“……遠可望同志的一生，像戈壁灘上的紅柳，不起眼，卻把根扎得最深。他不在乎名字寫在前面還是後面，他在乎的是藥能不能救人，路能不能走通。”
“今天，全世界把最高的榮譽給了他，不是施捨，是他應得的星光。他用一輩子告訴我們：真正的偉大，往往藏於平凡的堅守；歷史的名字，終將刻在人民的生命裡。”
世界頂尖醫學期刊用整個專欄版面刊登了紀念文章，標題是《在影子裡點亮星光：遠可望與一個時代的藥學突破》。
文章詳細梳理了他從早期輔助到後期主導的學術軌跡，評價他“以驚人的持久專注和系統性工作，將前沿構想轉化為拯救生命的現實武器”，並寫道：
“他的離世，是科學界一道沉穩之光的熄滅；但他的遺產，將繼續在無數人的呼吸中延續。”
追悼會後，老約翰、劉向東和葉萬成，三位再次獲得諾獎、白髮蒼蒼的老人，沒有參加任何慶祝活動，他們一起走進了空蕩蕩的藥研所主實驗室。
儀器大多已經關閉，安靜地罩著防塵罩。培養箱的低鳴消失了，只有通風系統還在發出細微的、永恆般的聲響。夕陽透過大窗，將三人的身影拉得很長。
“該退休了。”葉萬成說，手指拂過一臺老舊的離心機外殼，上面似乎還殘留著多年使用的溫潤感。
“是啊，該退了。”劉向東點頭，目光掃過每一件熟悉的裝置，像在看老戰友。
老約翰用柺杖輕輕點了點光潔的地面：“這裡，完成了它的使命。”
三個人沉默地站了很久，然後互相攙扶著，緩緩走了出去。厚重的防爆門在身後輕輕閉合，鎖舌扣上的聲音，在空曠的走廊裡迴響，像一個時代的句點。
但，真的完成了嗎？
藥研所大樓並未沉寂太久。很快，它被賦予了新的身份——“軍墾生命科學創新中心”。
外觀進行了現代化的改造，但核心實驗區被原樣保留了一部分，作為紀念和教育基地。
：沿前加更向方的究研們他。了駐隊團輕年的新，壁隔室驗實的作工經曾可遠在
。間空了盈充新重，鳴嗡的啟儀型新、聲擊敲盤鍵、聲論討。臺平選篩藥新的慧智工人於基、苗疫症癌化個、法療胞細的病疾行退經神
。錄記驗實質紙本一的前年十幾可遠了現發然偶，時案檔心中理整在，孩輕年的業畢士博剛個一
。析分因原註標細仔筆紅用敗失，度溼和度溫的驟步一每到盡詳，跡字的整工秀娟
”。行修像直簡，耐種這……實紮麼這得打能就礎基，早麼那來原“：嘆事同的邊旁對，神了得看孩
——影合張一的黃泛上牆著指，時室驗實舊的留保觀參在，家學科年青的進引外海從位一另
：說澤雨葉的同陪對——爛燦容笑，旁儀的陋簡臺一在站，師導位三和可遠的輕年是上片照
”。作工裡子影的人巨在站覺。大好力，董葉“
”。高更得站，遠更得看能才，了實踩。的踩們你給是，的們你擋遮來用是不，子影的們他“：笑了笑，片照著看澤雨葉
。總老的樂娛弟兄了為，業專學藥的親父承繼有沒終最，兒的可遠，芳遠
。片錄紀的人老位三那和親父於關、史研藥墾軍於關部一攝拍始開，城墾軍了到回隊團領帶，後年一世去親父在但
。神雜複的悔懊淡淡與念思、傲驕著合混那，時親父起提今如蓮雪親母過掠也，室驗實的新嶄過掠、房廠舊過掠、壁戈過掠頭鏡
。來而何從竟究，量力的生一燒燃、的默沉種那，白明弄想
。用引和記銘覆反被，起一們師導的他與，位首在列地重鄭被都，字名個這”可遠“，時破突項這及提議會學次一每、文論究研續後篇一每、南指藥用份一每。命生著救拯續持圍範球全在藥新癌肺
。地空的前門心中新創今如——址舊所研藥滿鋪，落葉楊胡，至又秋深
。間之樓大新的亮明於梭穿，盒本樣或本記筆著抱，匆匆履步員人研科的輕年
。的希滿充而切急、的代時新於屬是那，有裡眼，料資驗實的得獲剛剛、題難的手棘、獻文的新最著論談們他
：字的刻鐫行一有面下，著掛靜靜片照的人老位三和可遠，上牆念紀面那的留保樓老在
”。章終無永，戰之康健的類人而；落段一告事故，裡這“
。明長夜徹，上地土的舊在，火燈的新。息氣的空星著帶也，意寒著帶，來吹壁戈從風
。長生強頑，天明的癒治被要需個一下著向，土破然悄正，壤土的沃更落，子種作化已早，命使的完未那
