軍墾城的清晨，陽光從天山那邊漫過來，把療養院的白色小樓染成淡金色。
這棟樓在城北的山腳下，周圍種滿了松樹，冬天也不落葉，綠得發黑。
院子裡有幾條鵝卵石鋪成的小路，路邊的長椅上落了一層薄霜，在陽光下亮晶晶的。
葉雨平站在療養院門口，手裡拎著一個保溫袋——
早上熬的小米粥，包子，還有一碟醬菜。他深吸了一口氣，推開門。
走廊裡很安靜，只有他的腳步聲在瓷磚地面上迴響。
護士站的護士看到他，點了點頭，沒有攔他。葉家的人來探視，從來不用預約。
走廊盡頭是一間套房，門口掛著一塊小木牌，上面寫著“葉萬成”。葉雨平在門口站了幾秒，抬手敲了敲門。
“進來。”裡面傳來一個老人的聲音，不大，但很穩，帶著一種不容置疑的力量。
葉雨平推開門。房間裡很寬敞，靠窗是一張寬大的病床，床頭櫃上擺著一排藥瓶和一盞檯燈。
靠牆是一張書桌，桌上攤著一份報紙和一副老花鏡。
窗臺上擺著幾盆花，都是梅花種的，有君子蘭、茉莉、還有一盆仙人掌。
葉萬成坐在床邊的輪椅上，腿上蓋著一條毯子。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛還是亮的——
那種經歷過風沙、見過生死、什麼都打不垮的亮。
他的身後，梅花站在窗邊，穿著一件棗紅色的毛衣，頭髮花白，但梳得一絲不苟。
“爸。”葉雨平走過去，把保溫袋放在床頭櫃上，“媽。”
葉萬成抬起頭，看著這個二兒子。
五十多歲了，頭髮也白了，但腰板挺得筆直，像一棵松樹。
“回來了？”葉萬成的聲音很平靜，像是在問一件再普通不過的事。
“回來了。”
“不走了？”
“不走了。”
葉萬成點了點頭，目光落在保溫袋上。“你熬的粥？”
“對。小米粥。趙玲兒包的包子，羊肉大蔥的。”
梅花走過來，開啟保溫袋，把粥和包子端出來，放在床頭櫃上。
她的動作很慢，但很穩，每一個動作都像是在完成一件儀式。
“雨平，你先坐下。讓你爸慢慢吃。”
葉雨平在床邊的椅子上坐下來。梅花把粥碗遞到葉萬成手裡，又把包子掰成小塊，放在碟子裡。
。平雨葉著看，碗下放，粥口一了喝他。飯吃己自能還但，抖些有手的萬葉
”？呢娜蓮海“
”。車試天今。所發研在“
”？呢海葉“
”。點三晨凌到待室驗實在晚昨他。了去也“
。真很但，淺很容笑那。了笑後然，下一了默沉萬葉
”。間時了忘就來活起干一，樣這是也候時的輕年你。你像，子小那“
。話說有沒，頭下低平雨葉
”？嗎握把有你，事的機發機飛大“，碗粥下放萬葉”，平雨“
。他著照，燈盞兩像，睛眼的利銳然依但濁渾雙那。親父著看，頭起抬平雨葉
”。心決的百之分百有我但。握把的百之分百有沒我，爸“
。久很了看，他著看萬葉
”。了夠心決“
”。沙風怕不，頭骨的灘壁戈。頭骨的灘壁戈有上們你。的大長上灘壁戈這在是都，個幾弟兄們你。心決個一就，有沒都麼什，JX來地從年當我“，說他
。了紅眶眼的平雨葉
”——我，爸“
”。要重我陪比，事的機發。的你忙去“，手擺了擺萬葉”。了說別“
。方地的人沒在流都淚眼，子輩一這。來下掉淚眼讓有沒但，了紅也眶眼，子兒和夫丈著看。話說有沒，邊旁在站花梅
。頭過回，步腳下停，口門到走，來起站平雨葉
”。了走我，媽，爸“
。說萬葉”。吧走“
。頭點了點他衝花梅
。遠越來越，噠，噠，噠，來起響又聲步腳的他，裡廊走。去出了走，門開拉平雨葉
。乎在不他但，了涼經已粥。口一了喝又，碗粥起端萬葉。來下靜安裡間房
”？嗎來出搞機發把能平雨，說你“，說他”，花梅“
。上膀肩的他在放手把，邊他到走花梅
”。子兒你是他為因“，說”。能“
。了笑萬葉
”。的樣一是西東個一有但。樣個四，子兒個四。四老有還平雨葉，凡雨葉，澤雨葉。了多子兒我“
”？麼什“
”。服不“
。眼晃得亮，上地雪在照，上樹松在照，外窗著看。話說有沒花梅
。點九午上，所發研城墾軍
。半點九在定，車試次三第的機發山天
。耗油、速轉、力、度溫——料資的麻麻著跳面上，幕螢排一是前面，裡室制控在站娜蓮海
。數引個一又個一出調，著敲地快飛上盤鍵在指手的
。琴彈在家琴鋼像，過上面介個一每的機發在指手的他。查檢的後最做在正，鏡目護和帽全安著戴，上檯驗試在站海葉
。麼什著唸默在，著微微的他
。開離敢不都刻一，幕螢著盯睛眼的他。字數了滿寫上本記筆的前面，筆支一著握裡手，前檯制控在坐萬伊
。刀把一像得醒清他刻此但，時小個三了睡只，夜一了熬晚昨他。貓熊像得重圈眼黑，啡咖杯一著端裡手，裡落角在站文凱
。來進走平雨葉。了開推門
”？了來你“。眼一他了看，頭過轉娜蓮海
”？樣麼怎料資“，幕螢些那著看，前檯制控到走平雨葉”。了來“
”。圍範計設在都。常正“
。鈕按下按，前機講對到走，頭點了點平雨葉
”？嗎了好備準，海葉“
。淨乾、穩沉，音聲的海葉來傳裡機講對
”。車試以可。常正統系火點，常正統系潤，常正統系油燃。了好備準“
。頭點了點娜蓮海。眼一娜蓮海了看平雨葉
。說平雨葉”。始開“
。野的醒甦頭一像，鳴轟的沉低聲一出發機發，上檯驗試。鈕按啟下按萬伊。來下靜安裡室制控
。響作嗡嗡戶窗的室制控得震，響越來越，大越來越音聲
。圍範計設在都切一。升上在速轉，升上在力，升上在度溫。跳始開字數的上幕螢
。告報萬伊”。力推十三之分百“
”。十五之分百“
”。十七之分百“
”。十九之分百“
。白發節指，沿桌了攥手的娜蓮海
。抖發些有音聲的萬伊”。百之分百“
。幕螢些那著盯，吸呼了住屏都人個一每的裡室制控。抖在都所發研個整，點頂了到達聲鳴轟的機發
。鐘分三，鐘分兩，鐘分一
。常異有沒。定穩料資
。氣口一了吸深，沿桌了開鬆娜蓮海
”。鐘分五試再，力推百之分百持保，萬伊“
”。白明“
。定穩然依料資。了去過鐘分五
。說平雨葉”。機停“
。聲跳心的人個每到聽能得靜安裡室制控。了失消後最，去下低漸漸聲鳴轟的機發。鈕按止停下按萬伊
”。了，媽“。意笑一著帶，音聲的海葉來傳裡機講對
