“去哪？”
“回家。睡覺。明天要早起。”
阿依古麗站起來，關掉檯燈，拿起桌上的鑰匙和手機。走到門口經過葉海身邊的時候停下來了，伸出手摸了摸他的臉。
燈光從走廊裡照進來，落在他的半張臉上。他的眼睛裡血絲密佈，眼窩深陷，下巴上青色的胡茬密密匝匝地冒了出來，像戈壁灘上倔強的駱駝刺。
“葉海，你緊張嗎？”
“不緊張。”
“你騙人。你每次緊張的時候，眼睛裡的血絲會從左邊先開始多起來，然後才是右邊。現在你左眼比右眼紅。”
葉海條件反射地閉上眼睛，又睜開，看著阿依古麗。“你觀察得這麼仔細？”
阿依古麗把手收回來，握在手心裡。“你的一切，我都觀察得很仔細。”
葉海走過去，把阿依古麗拉進懷裡。他抱得很緊，她覺得自己像被一根綁帶固定在了發動機試驗檯上，但她沒有掙脫。
她知道他為什麼要抱得這麼緊——明天他不能抱她，明天他站在發動機旁邊，雙手只能握扳手、按按鈕、扶欄杆，沒有機會做一次這麼簡單的動作。所以他把明天的份一起預支了。
軍墾城機場，機庫。軍墾一號靜靜地停在那裡。機身上刷著三個大字——
“軍墾一號”。
字型是葉雨澤寫的，不是毛筆寫的，是用鉛筆在紙上反覆勾勒了無數遍才定下來的。
葉雨澤把那張紙交給塗裝工人的時候說了一句：“就這個。不用改。”
字型不算好看，但有一種說不出的味道。像戈壁灘上的石頭，不是圓的也不是方的，就是被風沙磨了幾十年磨出來的那個形狀。
葉風是凌晨一點到的。他從紐約飛京城，京城京城飛省城，京城坐車到軍墾城，整整折騰了將近三十個小時。
他走的時候曼哈頓在下雨，到軍墾城的時候星星滿天。葉茂在機場接他，兄弟倆握了握手。
“哥，你瘦了。”
“你也是。”
兩個人沒有再說話。葉茂開車，葉風坐在副駕駛。車窗搖下來一條縫，戈壁灘上的風灌進來，帶著沙礫的味道，嗆人，但親切。
“哥，你說，軍墾一號明天能飛起來嗎？”
葉風看著窗外。月光下戈壁灘灰濛濛的，天山的輪廓在遠處若隱若現。
“能。”
“你這麼肯定？”
葉風轉過頭看著葉茂。“三叔搞了十幾年發動機，不是白搞的。”
葉茂沉默了片刻。“哥，米國那邊的事，處理完了？”
“沒有。但首飛比什麼都重要。首飛成功了，天山發動機就有了第一份實飛資料。這份資料，比一百份書面報告都有說服力。”
”。用沒都麼什說，不料資。就證，料資。證換去料資著拿是，證要去們我是不候時到“
。長又細又得拉子影的樹楊白把，著亮地盞一盞一燈路有只，人一無空上道街。城墾軍了進開車
。城墾軍近接中空從正，流灣架一了包們他，了來回飛敦倫從歸葉和龍楊
。齒牙的大巨排一像，絕不綿連，的白藍著泛下月在峰雪，脈山山天是下翼機，置位的窗靠在坐龍楊
。說歸葉”。了到快“
。晚晚林起想他。話說有沒外窗著看龍楊
。播直步同裡廳展在要”馬天“，天那飛首號一墾軍——作工備準的後最著盯裡廳展在人個一，州杭在還
。子樣的來起飛號一墾軍到看眼親人客的廳展來些那讓是，貨賣是不
”？的造哪是臟心的機飛這“——句一問會許也候時的來起飛號一墾軍到看們他。客遊通普的過路有，手買洲歐的巾圍買想有，者學的疆新心關有裡人些那
。人的裡這和地土片這下一量丈新重裡心在會許也，人國外的口順不念都字名連個幾，上灘壁戈片這在、下腳山天在就、的造城墾軍在是機發臺這道知們他當但，家國的別是許也，夏華是許也
。化會不都年萬幾年千幾，裡那在豎冰巨塊一像，藍的幽幽著泛峰雪下月。山座那著看頭仰上坪機停在站，機飛了下龍楊。山天是就頭盡道跑，場機城墾軍在落降機飛
”。歸葉“
”。嗯“
”？麼什說會，來起飛號一墾軍到看是要爺爺我，說你“
”。哭，方地的到看人沒到走。走，轉，完看。看，裡那在站會他。說不都麼什他“。想了想歸葉
。哭前面人何任在會不勇革楊。的對是的說歸葉道知他為因，話說有沒他著看龍楊
。響嚕呼嚕呼得喝，茶碗一著端裡手，面對在坐勇革楊。局殘盤一著擺上盤棋的前面，裡房書在坐澤雨葉。了亮快天。宅老家葉，城墾軍
”？事件一的大最的幹子輩這們咱算不算，來起飛號一墾軍，說你，葉老“
”。算不“。想了想，空半在停，子棋枚一著澤雨葉
”？麼什算那“。下一了愣勇革楊
”。頭個了開算“。聲一的啪，去下落子棋枚那把澤雨葉
。滾翻裡柱的燈臺在霧煙。上點，一了捲，角邊的息訊考參張一了撕，煙合莫包一出掏裡袋口從碗下放，了空經已現發碗茶起端，話接有沒勇革楊
”。了走麼怎道知就人的面後，頭了開。好頭個了開。頭個了開“
。了落要也概大，天今了過，著撐在花朵幾有還頭枝。廓出顯中晨在樹杏。了亮快天，外窗。盤棋著看澤雨葉
。去下開直一會就它，在，在水，在土，在，在樹要只。開會也年後。開會還年明，係關沒也了落但
。的眨一眨一中曦晨在，的黃的綠的紅，著亮還燈示指的上道跑，亮沒還天。點六晨清，場機城墾軍
。40-nahsnaiT號代，機型原臺四第，機發山天，了好裝經已機發。號一墾軍著看，口門庫機在站海葉
。去上擰新重來下擰都螺顆一每，過看開拆都件部個一每，查檢新重來下拆被它後之功車試次四第
。面表屬金在簽是，上紙在簽是不——名了籤上蓋機在海葉，了完蓋。蓋機上蓋才後之題問有沒認確，遍一查檢又了完裝，機飛進裝才後之題問有沒認確
。名簽的平雨葉親父是面下再，名簽的娜蓮海親母是面下字名的他。劃一筆一，筆號記用
。繞纏錯深下地在系，樹楊白的長生列並棵三像，起一在排字名的人個三
。的藍是睛眼，深很紋皺上臉，尾馬低條一紮，了白全髮金的。邊海葉在站，來過走娜蓮海
”？嗎張你，媽“
”。張不“
”。抖在手的你。人騙你“
。到看海葉讓不，裡袋口進手的抖發隻那把。激為因是，冷為因是不。抖在實確，手的己自看了看頭低娜蓮海
”。的我教嫂大是。了碎弄你把怕我，小麼那你。子孩抱會不我，候時的生出剛你？嗎道知你，海葉“
”。度力的好剛剛個那到找要你。不裝，了小氣力。壞擰件零把會，了大氣力。勁巧用是，的裝力蠻用是不機發。機發想子孩把你，說“
”？件零機發是，候時小我，媽“。親母著看海葉
。起一在紋皺的角眼候時的笑，了笑娜蓮海
”。個一那的最是你“
。平雨葉和娜蓮海是邊旁，兒玲趙和娥玉是邊旁，勇革楊是邊旁，排一第在坐澤雨葉。人了滿坐臺禮觀。場機城墾軍，整點八
。楚清更看著站們他是，位座沒是不——排一後最在站麗古依阿和海葉，排三第在坐龍楊和歸葉，排二第在坐茂葉和風葉
。起一在本記筆的社新法、筆音錄的社路、機相的社華新、機像攝的視央，裡區
。時小萬兩近，年多十三了飛，歲多十五，員飛試姓李。機登員飛試，分五十點八
。帶全安好繫，下坐，艙駛駕進，去上走梯舷從，盔頭上戴服行飛的藍深著穿他
。備準做場登角主的正真顆兩那為，熱始開力助輔從，跳始開”臟心“的機飛，啟UPA，了撤車源電面地
。態狀的服舒最到整調把，氣呼，氣吸，吸呼深做在人個一像，慢不快不度速。遠算不離距，點起道跑到位機停從。行上道跑在始開號一墾軍，分十三點八
”。飛起以可，風面地，號一墾軍“：來傳裡電線無從音聲的臺塔。點起道跑在停號一墾軍，分五十四點八
。裡臟心了到傳直一骼骨、掌腳、底鞋過，下板底腳的人個一每到傳，臺禮觀到傳，面地到傳機從音聲，鳴轟的沉低聲一出發機發山天。杆門油推員飛試
。鼓的大巨面一敲在人有像，咚，咚，咚——振共起一機發著跟臟心
。了地離主，了地離前，了來起抬頭機。快越來越，快越來越度速。跑始開機飛
。上往路一山天著對正，遠越飛越、高越飛越它看，來起飛它看，面地開離它看，機飛架那看，看在都人有所。話說人有沒，呼歡人有沒，掌鼓人有沒，上臺禮觀
。了失消，點的白銀個一變，點小個一變，小越來越上天在機飛，了來起收架落起。的白銀著閃下在翼機
。了說都麼什但，說沒都麼什們。樹老的起一在纏系棵兩像，起一在握手的繭老和紋皺滿佈隻兩，手的兒玲趙了住握去過手把娥玉。睛眼在兒玲趙。話說人有沒然依上臺禮觀
。雲跡尾的盡散及得來沒還後失消機飛片那上天著看，他看有沒澤雨葉。抖微微在膀肩，頭著低上子椅在坐勇革楊
”？麼什哭你，楊老“
”。了眼迷沙風“。頭抬有沒勇革楊
”。風沒天今“
”。刮裡心在風“
。了膀肩的年十幾了拍勇革楊給他。下三，下兩，下一，拍了拍，上膀肩的勇革楊在搭手出他。話說再有沒澤雨葉
。臺禮觀的飛首號一墾軍到拍子窩地的上灘壁戈從，杖柺著拄到拍直板腰從，髮白到拍青從，在現到拍歲多十二從
”。了來起飛號一墾軍，楊老“
。雲跡尾的開散慢慢在正道那上天著看，頭起抬勇革楊
。說他”。了來起飛“
