軍墾一號飛起來之後，全世界都看到了那道尾跡雲。不是因為它飛得最高，是因為它飛的那條路，從來沒有人飛過。
從軍墾城起飛，正對天山，一路向西。穿過中國西北的空域，穿過中亞的走廊，穿過裡海的上空，穿過東歐的平原，一直飛到歐盟的邊緣。
那條航線不是最短的，不是最快的，不是最經濟的，但是最有耐心的。
是幾十年前從戈壁灘上修路的人一鍬一鍬挖出來的，是十幾年前在波士頓地下室畫圖紙的人一筆一筆畫出來的，是幾年前在研發所試驗檯前一宿一宿熬出來的。
飛機落地的時候，已經是下午了。軍墾一號穩穩地降落在軍墾城機場，主輪接地的那一瞬間，觀禮臺上響起了一片掌聲。
不是那種熱烈的、經久不息的掌聲，是那種憋了一整天終於憋不住了、從嗓子眼裡擠出來的、帶著顫音的掌聲。
有人在哭，有人在笑，有人哭著笑，有人笑著哭。
葉海站在最後一排，沒有鼓掌。他的手插在口袋裡，握著阿依古麗的手。
阿依古麗的手心全是汗，他的手心也全是汗。兩隻汗津津的手握在一起，誰也不嫌棄誰。
試飛員從舷梯上走下來，敬了一個禮，摘下頭盔，露出一張被氧氣面罩勒出紅印的臉。
那張臉不算年輕，皺紋不淺，但眼睛很亮，像天山腳下那汪不凍的泉。
“發動機沒問題。飛機沒問題。一切正常。”
葉雨平走過去，握住試飛員的手。沒有說“謝謝”，沒有說“辛苦了”，沒有說“你是英雄”。
他只說了兩個字，“真好。”
試飛員看著這個頭髮花白的老人，看著他那雙佈滿血絲的眼睛，看著他那雙指節粗大變形、指腹上全是老繭的手。
這雙手從來沒有握過操縱桿，從來沒有推過油門，從來沒有拉過機頭。
但這雙手握過的扳手、捏過的圖紙、簽過的名字，讓那些握過操縱桿的手有了方向，讓那些推過油門的手有了力量，讓那些拉過機頭的手有了底氣。
試飛員反握住葉雨平的手。“葉總，下次試飛，我還來。”
葉雨平鬆開他的手，點了點頭，轉身走了。
海蓮娜跟在他身後，右腿一瘸一拐的，走得不快但不慢，始終跟在他身後。
研發所食堂。馬師傅做了一大鍋手抓飯，加了雙倍的羊肉和葡萄乾。他站在食堂門口，圍著那條被油煙燻得發黃的圍裙，手裡拿著大勺子，衝著每一個走進來的人喊：
“多吃點！今天管夠！”
葉海坐下來，面前擺著一碗手抓飯。他不餓，但他必須吃。明天還有工作，後天還有工作，大後天還有工作。
發動機飛了一次還要飛第二次，飛了第二次還要飛第一百次。
試飛是個漫長的過程，早著呢。阿依古麗坐在他對面，也在吃，吃得很慢，一粒一粒地數。
“葉海，你說，軍墾二號什麼時候能飛？”
葉海想了想。“快則半年，慢則一年。”
“那軍墾十號呢？”
”。子兒我問問得那“。想了想又海葉
”？子兒你“。了住愣麗古依阿
。尖耳到紅直一子脖從，來起了紅慢慢臉，秒幾了應反麗古依阿
。念概間時個一是的說海葉，到識意然突讓”子兒“個那是，害是不
。的算計位單為代以是，的算計位單為年以是不業事的家葉。念概族家個一是的說他
。樣一上臺禮觀在站澤雨葉天今像，上邊道跑在站會概大海葉。了休退經已概大海葉，候時的艙駛駕上坐代五第家葉
——麼什的別姓許也，楊姓許也，葉姓許也——人輕年個那著看，機飛架那著看
。上往路一，山天對正，來起飛上道跑的年十幾了修己自從他著看
。麗古依阿看有沒，飯著吃頭低海葉
。天多有還，天一那的艙駛駕上坐兒侄的海葉到數，子日數在概大，麼什數在道知不。數地粒一粒一。了飯吃也，頭下低麗古依阿
。尬尷得覺不也誰，著坐幹麼這就人個兩。好泡沒還茶為因是茶喝沒 ；開擺沒還盤棋為因是棋下沒。茶喝沒也，棋下沒。面對在坐勇革楊，裡房書在坐澤雨葉。後飯晚，宅老家葉
。語的懂讀能人個兩們他有隻是，達表種一另是，白空是不默沉。尬尷會不，間之人的年多十六了識認
”？嗎手收會人些那，了來起飛號一墾軍，說你，葉老“。了口開先勇革楊
”。會不“。上背椅在靠澤雨葉
”？會不“
”。錯犯們我等。等就，過不打肋。肋打就，過不打面背。面背打就，過不打面側。面側打就，過不打面正。了打面正從再會不們他但。會不“
”？嗎錯犯會們我“。兒會一了默沉勇革楊
”。錯犯會都人是。會“：說他著看澤雨葉
”？辦麼怎那“
”。怕不就，走在還要只。走再向方個換，了錯走。走著接，了改。改，錯了犯“。了笑澤雨葉
。滾翻裡柱的燈臺在霧煙。上點，一了捲，角邊的息訊考參張一了撕，煙合莫包那出掏他。話接有沒勇革楊
”？步幾了對走，子輩這們咱，說你，葉老“
”。步一“。想了想澤雨葉
”？步一“
”。轍北轅南是也快再得跑，了錯向方。到能都慢走快走，了對向方。錯走會不就面後，錯走沒步一第。續延的步一這是都，步一每的面後。了對走步一這，來起站上灘壁戈從“
”。話的話廢是不實其，話廢像來起聽。話種這說在都子輩一，人個這你“。煙口一了吐勇革楊
”。場馬去要還天明。了睡去回。了行“。了滅掐煙把勇革楊。駁反有沒澤雨葉
”？了疼不“
”。了我想馬。去得也疼。疼“
。頭回有沒，來下停口門到走，上肩在披，套外的上發沙起拿，來起站勇革楊。下一了笑澤雨葉
”。來還我，候時的飛首號二墾軍，葉老“
”。好“
。了上關門，了遠漸漸裡廊走在聲步腳。去出了走，門開拉勇革楊
。天著看頭仰，上道跑在站風葉。的眨一眨一中夜在，三綠黃紅，著亮還燈的上道跑。了深夜，場機城墾軍
。了家回經已員飛試，了火熄經已機發，了庫經已號一墾軍
。伴同的經曾是，人個一同是不。號二墾軍是，號一墾軍是不。來人有會還天後，來人有會還天明，裡那在還道跑但
”？麼什想在你，哥“。邊旁風葉在站，來過走茂葉
。頭盡的灘壁戈在臥龍巨的默沉條一像，的白藍著泛下月在峰雪。向方的山天遠著看風葉
”。話的說爸，想在我“
”？句一哪“
”。錯走會不就面後，錯走沒步一第“
”？嗎了對走步一第得覺你，哥“。兒會一了默沉茂葉
。問追要需不也人的笑到看，釋解要需不人的笑。裡容笑個那在答回。答回要需不他。了到看茂葉但，清不看乎幾下月在，淺很容笑那。了笑他但。答回有沒風葉
。道報聞新的飛首號一墾軍著攤前面，裡室公辦在坐西蘇。山會國，頓盛華
——實真不字個幾那得覺都遍一每，了遍幾好了看
。”飛首功機飛大的製研主自夏華“
。了等始開就年一那的風葉識認佛哈在從，年多很了等字個幾這
——年多很了記，話句一過說風葉為因
”。西東好出造許允被不是，西東好出不造是不人夏華“
。了許允要需不就，了來出造，候時的西東好出造許允被不。了懂在現，懂不時當
”。了漲又調民，西蘇“。來進門推克馬
”？多“
”。二十三之分百“
”。點個八十有還十五之分百離，二十三之分百“。板花天著看，上背椅在靠西蘇
”。多不，點個八十“
。真認的報彙闆老跟真認以所、行可得覺、過衡權、過算計種那是，真認的人選候安種那是不——真認很表的克馬。克馬著看西蘇
。睛眼雙那著挲慢慢腹指指拇用。亮發微微下燈在睛眼的鷹頭白，針枚一出拿。話說有沒西蘇
。下樹花杏在，宅老家葉在，城墾軍在他。風葉了到想
。呆發山天的外窗著看裡房書在坐人個一許也，機發談海葉跟在許也，棋下勇革楊跟在許也
——種一另是，話種這”你想我“是不，話句一說他對想
”。錯走會不也面後，錯走沒步一第你“
。案檔的上桌起拿，針下放
”。事件一談他跟要我。長局的局航民夏華下一約我幫，克馬“
”？事麼什“
”。議協邊雙航適華“
”？嗎談能，談去在現你，來下談沒都年多麼這了談個這？議協邊雙航適華“。下一了愣克馬
”？道知麼怎試試不“。他著看西蘇
