戴維看著他的眼睛，那雙眼睛裡有血絲，但很亮。不是被燈光照亮的，是自己發出來的。是對完美的追求與現實之間的那道裂縫裡透出來的光。
他想起詹姆斯說過的一句話——“搞發動機的人，心裡都有一道裂縫。這道裂縫永遠不會癒合，但也不會擴大。它就在那裡，提醒你，還不夠好，還可以更好，不要停。”
戴維伸出手。“葉海，我跟你一起。”
葉海看著他，握住了他的手。
研發所的夜，很深。戴維站在宿舍窗前，看著研發所的樓。
燈火通明。那些窗戶裡透出的光，一格一格的，亮著，像蜂巢。
他想起遠在弗吉尼亞的妻子和女兒。妻子該起床了，女兒該上學了。她們在做夢嗎？夢到他了嗎？
他不知道。他拿起手機，看了一眼時間。凌晨一點。妻子那邊是下午一點。他猶豫了一下，沒有打電話。不是不想打，是不知道該說什麼。
說什麼？說“我想你們”？說了，她們會哭。哭了，他也會哭。哭了，明天眼睛腫著，怎麼去試驗大廳？他把手機放回桌上。
明天，又是新的一天。
戴維來軍墾城的第三個週末，終於被艾米麗拽出了宿舍。他在房間裡悶了兩天，看完了從華盛頓帶來的所有技術資料，把FAA的適航標準從頭到尾翻了三遍，實在找不到第四遍的理由了。
窗外陽光好得像假的，天藍得不像話，連戈壁灘上的風都變得溫柔了，不再像刀子一樣割臉，而是像一把軟毛刷子在臉上輕輕掃。
“去鎮上走走。”艾米麗站在他門口，穿著一件白色的短袖T恤，牛仔短褲，運動鞋，頭上戴了一頂草帽。
戴維不認識那頂草帽——是馬師傅借給她的，他老伴的。馬師傅的原話是：
“拿去戴，鎮上日頭毒，不戴帽子回來脫層皮。”
艾米麗接過來，戴上了，大小正合適。
戴維猶豫了一下，換了件乾淨T恤，跟著她出了門。
研發所到鎮上不遠，走路一刻鐘。路兩邊是高大的白楊樹，葉子在風中嘩啦啦地響，像無數只小手在鼓掌。
地上有影子，陽光從樹冠的縫隙漏下來，在地上畫出一片一片的光斑。艾米麗走在前面，步伐輕快，像一隻剛出籠的鳥。戴維走在後面，慢悠悠的，像一隻不太情願出門的貓。
“你走快點。”艾米麗回過頭喊。
“走那麼快乾什麼？又不趕時間。”
“不趕時間也不能走這麼慢。你看你，像老頭。”
戴維加快了腳步，但還是比艾米麗慢。他不是走不快，是不想走快。
在華盛頓，他走得太快了。從辦公室到會議室，從會議室到聽證廳，從聽證廳到國會山，從國會山到酒店，從酒店到機場。
他的生活是一張密密麻麻的行程表，每一個時段都排滿了，排到他沒有時間停下來想——我為什麼要走這麼快？
在軍墾城，沒有人催他，沒有行程表，沒有會議，沒有電話。他的手機偶爾響一聲，是妻子發來的訊息，問吃了沒，睡了沒，冷不冷，熱不熱。
他回一個字——吃了，睡了，不冷不熱。訊息發出去，那邊不再回復。
他知道妻子在忙，女兒在上學，沒有人等他。不等人，就不用急。不用急，就走不快了。
。歌的郎刀著放，箱音大個幾著擺口門，的電家賣家一有還，鋪貨雜、店髮理、子鋪饢、鋪藥、店金五——鋪店種各是邊兩路。長米百幾就也街主，大不子鎮
。了靜就心，著聽著聽，風的上灘壁戈像，啞沙音聲的郎刀
。笑的麼什想在道知不一著掛角，盹打睛眼著眯，太曬口門在蹲人有。了走騎又，眼一看頭回，過經邊們他從車電著騎人有。的拉拉稀稀，多不人的上街
：句一了說話通普的生用，笑了笑衝，來過走麗米艾到看，茶碗一著端裡手，口門子鋪饢在坐爺大老族爾吾維個有
”？買不買，的爐出新，饢“
。花的開盛朵一朵一像，紋花了面上的有，碎蔥洋了撒面上的有，麻芝了撒面上的有，的薄，的厚，的小，的大，的圓。饢些那著看，來下蹲麗米艾
”。塊五“。給遞，裡袋膠塑個一進塞，了包紙報用爺大老。爺大老給遞，的大最個一了挑
。給遞，了對認確，遍幾好了數，數地張一張一，錢零把一出翻，天半了翻裡袋口在，錢過接爺大老。去過遞，的塊十張一出掏麗米艾
。看好很來起笑但，的缺有，的黑有，的黃有，齒牙的齊整不口一出，了笑爺大老。裡袋口進塞，數有沒，錢零過接麗米艾
。了老是，病是不。抖發在指手，候時的錢數爺大老到看他。切一這著看，邊旁在站維戴
。給會不爺大老道知，數有沒，候時的錢零過接麗米艾到看他。手人是不的抖不，抖會都手的了老
。的上相的年一復年、日一復日在立建是，的上同合在立建是不任信種這
。久很做能就，穩。穩但，慢得賺錢，人騙不。錢到不賺人騙，人騙要需不他。了饢的年多很了烤裡這在爺大老。了年多很了開裡這在子鋪饢
。子日是不，子日的饢有沒。了饢有沒就開離？麼什幹開離。了開離想人沒就，分部一的街條這了。分部一的上街條這了就，久很做
。亮月彎一像，的彎彎，的鐵是刀，的頭木是把刀，刀鐮把一著擺裡窗櫥。來下停維戴，口門店金五家一到走。走續繼街主著沿們他
。刀鐮把那著看也，邊他到走麗米艾。麼什想在道知不，久好了看刀鐮把那著盯維戴
”？要想你“
”。爺爺我了起想。是不“
”？民農是爺爺你“
”。住裡那他去假暑，候時小我。的用草割，刀鐮的樣這把一有他。匠木是他。是不“
”。的割子葉草，子口是全上膊胳，午下一了抱。頭地到抱草的來下割把，面後在跟我。去下倒地片一片一草，揮一刀鐮，面前在走他。高還我比，高很草。草割去我帶他“
”。了丟，家搬來後。久很了留我，套手副那。了手割不，草抱再，上戴。種那的厚厚，的布帆。套手副一了買我給，天二第。’氣‘句一了說，膊胳的我看了看他“
。看耐但，人男的看好種那是不他。長很睫，濃很眉，很子鼻的他。臉側的維戴著看。話說有沒麗米艾
。屁硌不，去上坐，子椅木的了久用把一像，服舒得覺越看越
。鞋拖膠塑雙一著拖上腳，心背白的兮兮髒件一著穿，子鬍大著留，人男族維的歲多十五個一，來出走面裡從闆老店金五
”。塊十。宜便？要不要，刀鐮“
”？塊十“。下一了愣維戴
”。用好。行都，柴砍，草割。的把頭木，的鐵。塊十“
。實結但，重不。掂了掂裡手在，把刀著握，來過接維戴。他給遞，刀鐮把那出拿裡窗櫥從，錢過接闆老。去過遞，錢塊十出掏裡袋口從維戴
。在就他，在刀鐮。在還刀鐮，了在不爺爺他。會爺爺他但。割會不，草過割沒他。眼晃得亮，著閃下在刃刀
。了家想不就，著看著看，遍幾好它看天每維戴。邊旁桌書在釘，子釘顆一用，上牆的舍宿在掛它把麗米艾。所發研回帶刀鐮把們他
。在就家，在爺爺。在爺爺，在刀鐮。刀鐮眼一看，候時的想。了想麼那不是，想不是不
。的做人有所所發研給是，的做麗米艾和維戴給是不。飯抓手鍋大一了做傅師馬，上晚天那
。用沒都麼什說，來出不搞機發。了來出不搞就機發，了不。了不，歇不。了歇歇該，了完忙週一，了五週
。飯抓手碗一著擺各前面，裡落角在坐麗米艾和維戴。吃舍宿回端飯把人有，吃口門在蹲人有，吃著站碗著端人有。人了滿坐裡堂食
。裡進送，勺一了舀子勺用維戴。畫幅一像，間其綴點乾萄葡和蔔蘿胡，的塊大塊大羊，亮油黃金飯抓手
。爺大老族維的饢賣個那了起想，著嚼著嚼他。的甜甜酸酸乾萄葡，味爛羊，明分粒粒飯米
。風的上灘壁戈像，開炸裡在味香麥，口一咬，裡，脆皮外饢。抖不得烤饢但，抖在手候時的錢數爺大老
。人打能更的比的。的是味香但，的是沙風。沙風的上灘壁戈像，舞跳上尖舌在味甜的飯米和味香的羊，口一了吃又他
。掉不忘都子輩一，裡心進打的。了忘就兒會一疼，上皮在打的
。數要必沒得覺是，清不數是不。了數不，顆幾十到數。顆三，顆兩，顆一。乾萄葡數在。慢很得吃麗米艾
。下坐面對在，來過走茶熱碗一著端傅師馬
。墜下往都音尾的字個每，音口肅甘的重濃著帶，沉很但，大不音聲的傅師馬”？了家想，娘姑“
”。有沒“
”。水有裡睛眼你。人騙“
”。了眼迷沙風“。睛眼了背手用，頭下低麗米艾
”。風沒天今“
”。風有裡心“
。的朧朧朦朦得照子院的所發研把，的黃橘，著亮燈路，了黑天的外窗。外窗著看。下放，口一了喝，碗茶起端他。話接有沒傅師馬
。樓了進轉，桶圾垃進扔，滅碾上底鞋在菸把，一完人個那。星的上天像，的亮一亮一頭菸，菸在人有，下燈路盞那
。工返要需不來從，紙圖的畫他。好得畫紙圖但，話說不李老。在就候時的來他從，了年多好了幹所發研在他。的構結搞，李老是，人個那出認傅師馬
。了快就，改不。改不就了畫，畫才了楚清算。了楚清算都寸尺個一每把，前之畫在他為因是，好氣運他為因是不，過遍一。過遍一
”？了久多所發研來你，傅師馬“。傅師馬著看，碗下放維戴
”。了清不記。了年多好“。想了想傅師馬
”？了清不記“
”。行就去得過。天一算天一過？麼什幹清麼那記“
。形變大節指，麻麻斑年老的上手，的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭的他。人老個這著看維戴
？飯做家大給誰，了走他。他要需裡這為因是，好裡這為因是不，了走不。了走不，了紮，裡這在長，樹老棵一像他
。吃好是就，膩吃沒。膩吃沒，年多麼這了吃們他。吃好不是就吃好不，吃好是就吃好，謊說不胃。道知胃的們他。道知人的所發研但，裡哪在吃好飯的傅師馬道知不維戴
）續待完未（
