第二天早上七點半，戴維就到了試驗大廳。不是他勤快，是睡不著。
軍墾城的清晨亮得早，五點鐘天就大白了，窗簾擋不住光，他翻來覆去磨到六點半，索性爬起來洗漱，灌了一杯涼白開，出了門。
艾米麗比他到得還早。他推門進去的時候，她已經站在試驗檯旁邊了，手裡拿著一個筆記本，正在看葉海昨天留在控制檯上的那張圖紙。
“你幾點來的？”戴維走過去。
“七點。”
“吃早飯了？”
“吃了個饢。馬師傅剛烤出來的，燙手。”
戴維低頭看了一眼試驗檯。第五臺原型機安靜地躺在那裡，銀灰色的外殼在晨光中泛著冷冷的光。
線纜和感測器從它的身體裡伸出來，像一根根血管，連線到控制檯後面的資料採集系統。
機艙裡瀰漫著機油和金屬的氣味，那是戴維熟悉的味道——FAA的實驗室裡也有，但不一樣。
那裡的味道是空調吹出來的，這裡的味道是從機器裡滲出來的。
機器的味道騙不了人，新機器有新的味道，老機器有老的味道，好機器有好的味道，壞機器有壞的味道。這臺機器的味道，像剛打磨過的刀鋒。
葉海七點半準時走進來。他的頭髮還是溼的，剛從宿舍洗過澡，換了一件乾淨的工裝。
身後跟著幾個工程師，有人端著咖啡杯，有人拎著筆記型電腦，有人手裡還拿著一角沒吃完的饢。
“開始。”
葉海走到控制檯前，按下對講機按鈕。發動機點火，發出一聲低沉的轟鳴。那聲音不大，像一頭還沒睡醒的野獸在喉嚨裡滾動。
戴維站在控制檯後面，看著螢幕上跳動的資料。溫度，壓力，轉速，油量。每一個數字都在上升。
“百分之三十推力。”一個工程師報數。
“百分之五十。”
“百分之七十。”
“百分之九十。”
“百分之百。”
發動機的轟鳴聲達到了頂點。試驗檯開始顫抖，控制室的窗戶嗡嗡作響。
戴維的腳底板能感覺到那種震動，從水泥地面傳上來，透過鞋底，透過腳掌，透過骨骼，一直傳到他的牙齒。
牙齒在打顫，不是冷，是震。他握緊拳頭，指甲掐進掌心裡，但目光沒有離開螢幕。那些數字在跳動——溫度，一千七百六十度； 壓力，正常；轉速，一萬兩千四百轉。一切都在設計範圍內。沒有異常。沒有警報。沒有紅燈。
葉海站在控制檯前，一動不動。他的眼睛盯著螢幕，嘴唇微微動著，在默唸著什麼。戴維不知道他在唸什麼，但他猜，他在讀資料。
不是在用眼睛看，是在用嘴唇讀，讀出聲來，讓耳朵也聽到。眼睛會騙人，耳朵也會，但眼睛和耳朵一起，騙人的機率就小了。
這個習慣葉海從波士頓帶到了軍墾城，從實驗室帶到了試驗檯。他不會改，也不需要改。
。次幾好覆反。機停再，轉運再，火點再。機停，轉運，火點機發。時小多個兩了續持試測
。計不略忽以可到小圍範波。定穩常非是，定穩的般一是不。定穩很料資，到意注維戴。來下錄記被都料資的次一每
。子樣的正真它是才，子樣個那的後時小個千一。樣個一是又時小個千一了跑，樣個一是時小個百一了跑上檯驗試在，樣個一是時廠出在機發。的來出長是，的來出調是不，定穩種這
。維戴著看過轉，機耳下摘，機髮掉關海葉，後束結試測
”？了看料資“
”。了看“
”？樣麼怎“
”。定穩很“，遍一了複重又，刻片了疑遲，詞個那了出說維戴”。定穩“
。師程工的後給遞表把，名了簽面上在，遍一了看，表錄記料資的上桌起拿他。頭搖有沒也，頭點有沒海葉
”。檔存“
。的熱是還睛眼的他但，降下在度溫的上殼外。機發的來下卻冷漸漸臺那著看，前檯制控在站海葉。了走轉，去過接師程工
。來下坐面對麗古依阿在盤餐著端維戴。堂食，午中
”？了久多所發研來你，麗古依阿“
”。了年兩快“
”？嗎慣習。年兩“
”。的好裡這。慣習“。想了想麗古依阿
”？裡哪在好“
”。道味的水雪山天到嚐能，候時的它吃你。水泉礦是的喝，藥草中是的吃，羊的下腳山天是它，裡這在。塊一是只它，方地的別在。羊塊這看你“。羊塊一起夾子筷用麗古依阿
。道味的地土片這是，道味的是不。西東的樣一不了到嚐他但。道知不？嗎道味的水雪了到嚐他。嚼了嚼，裡進放，羊塊那著看維戴
。”道味的水雪山天“的說麗古依阿是就，起一在混道味些這。歌的唱時羊放上坡山在民牧些那是，雪積的上山天是，沙風的上灘壁戈是
。吃己自半一，維戴給遞半一，半兩掰，饢個一了拿。下坐邊旁麗古依阿在，來過走盤餐著端麗米艾
。過量子尺用像，齊齊整整口掰，半兩掰一，了練很經已作的饢掰
。維戴問麗米艾”？了廳大驗試去上早天今你“
”。了去“
”？樣麼怎料資“
”。定穩“
。去下嚥，嚼了嚼，饢口一了咬麗米艾
”。離距的死與生是就，說來片葉渦對但，多不，度幾十。度幾十了小差溫。勻均臺四第比，場度溫室燒燃的機型原臺五第，說海葉“
”？了些這懂始開候時麼什你“。著看維戴
。間時延拖在像又，考思在像，慢很作的。裡進放地塊一塊一，塊的小更掰饢把麗米艾
——斑雀個幾了多實確上臉的——了黑變是不，了變天些這的城墾軍在，來出得看他但，麼什想在道知不維戴
。了員AAF的來頓盛華從個一像不得變，了變是
。”麼什為“句一問要還，了完記。來下記都字數個一每的說海葉把，本記筆個一出掏裡袋口從，候時的邊旁檯驗試在蹲
。了來起捲都角邊，了沓一厚厚了寫經已本記筆的。問又天二第，來出不磨琢。磨琢己自就，候時的答回不。答回不時有，答回時有海葉
。響嚕呼嚕呼得喝，茶碗一著端裡手，面對在坐勇革楊。棋盤一著擺前面，下樹杏在坐澤雨葉。宅老家葉，城墾軍
”？呢著蹲所發研在人的AAF說聽，葉老“
”。一男一，個兩。呢著蹲“
”？嗎住得蹲“
”。去出不飛機飛，證到不拿機發。證到不拿機發，來起不建準標。來起不建準標，懂不看料資。懂不看料資，蹲不。蹲得也住不蹲。住得蹲“
”。了遍多好了說，話套這你“。，碗下放勇革楊
”？嗎了住記你，了遍多好說“
”。住記沒“。想了想勇革楊
。甘回但，點有，了涼茶。口一了喝，杯茶起端他。了笑澤雨葉
。頭回有沒，響門到聽。構結觀微的金合塊一察觀在正，前鏡微顯子電在站麗古依阿。室驗實料材進走海葉著跟維戴。所發研，午下
”。看來過你，海葉“
。麼什句一了說像影的上幕螢著指麗古依阿。鏡微顯著看頭低，邊旁在站，去過走海葉
”。大放再，置位個這“。來起皺頭眉的海葉
。久很了默沉，幕螢著盯海葉。了大放像影，距焦下一了調麗古依阿
”？西東麼什是這“
。目醒很但，小很圈個那。圈個一了畫上像影在筆紅用，來出印打，來下存儲像影把。話說有沒麗古依阿
。題問的掉決解須必前之天上機發在、決解須必、決解要需個一。題問個一是那，道知他但，懂不看他。西東的來出圈筆紅被個那著看，後們他在站維戴
。久很了看，像影的來出印打張那起拿海葉
”。會開天明，組室燒燃知通“
。頭回有沒，來下停然突海葉，裡廊走。面後他在跟維戴。室驗實料材了出走轉海葉。頭點了點麗古依阿
”。了到看你，維戴“
”。了到看“
”？麼什是那“
”。道知不我“
”。飛能不機發，了不決解。決解要就題問有。題問有是就在。在它但，小很。到看能下鏡微顯子電，到不看眼。上層塗的片葉渦在。紋裂微。紋裂道一是那“。他著看過轉海葉
”。職是，決解不到得看。職失的們我是，到不看。到得看們我但，到不看人的掌鼓。掉決解，來出找題問的到不看人的掌鼓些那把，候時的來起飛沒還機發在是，掌鼓候時的來起飛機發在是不——作工的們我是就這“，下一了頓他
