戴維在軍墾城的第一個早晨，是被鳥叫醒的。不是麻雀，是喜鵲。
研發所院子裡的那棵老榆樹上，住著一窩喜鵲。天剛矇矇亮，它們就開始叫了，喳喳喳的，聲音又大又脆，像在吵架，又像在開會。
戴維睜開眼，看著天花板，天花板上有一道裂縫，細細的，從燈座一直延伸到牆角。
他想起了葉茂辦公室天花板上的那道裂縫，也是從燈座延伸到牆角。軍墾城的人好像都不修天花板。
裂縫在那裡，不礙事。不礙事就不修。不修，它就在那裡，提醒你，這棟樓老了，人也不年輕了。但發動機是新的。
他洗漱完，下了樓。研發所的院子裡已經有人在走動了，有人騎著腳踏車進來，有人拎著保溫杯走進樓裡，有人站在門口抽菸，一根菸抽完，把菸蒂在鞋底上碾滅，扔進垃圾桶，轉身進了樓。
沒有人注意到戴維。他站在院子裡，像一棵從異鄉移植過來的樹，還沒紮根，沒人認識他。
食堂裡，馬師傅已經在忙了。早飯是稀飯、饅頭、鹹菜、煮雞蛋。
戴維端著餐盤，走到角落裡的那張桌子前坐下來。艾米麗已經在吃了。
她面前放著半個饅頭、一碗稀飯、一個剝了一半殼的煮雞蛋。她剝雞蛋的動作很慢，像在做一項精密的實驗。
蛋殼一片一片地剝下來，放在碟子裡，整整齊齊的，像花瓣。蛋白光滑細膩，沒有一處坑窪。
“你剝雞蛋的技術比昨天好了。”戴維坐下來。
艾米麗看了他一眼。“昨天那個雞蛋，是馬師傅剝的。他看不下去了，拿過去，咔嚓咔嚓幾下，剝得乾乾淨淨。殼是殼，蛋是蛋。”
戴維笑了一下。他拿起一個饅頭，掰成兩半，夾了一塊鹹菜，咬了一口。
饅頭是鹼水發的，有一股淡淡的鹼味。鹹菜是芥菜疙瘩切絲拌了香油和辣椒油，脆生生的，辣絲絲的。他嚼著饅頭，看著食堂裡的人。
有人吃得很快，有人吃得很慢。吃得快的人，三口兩口吃完，端著餐盤送到回收處，匆匆走出食堂，往研發所的方向走。
吃得慢的人，細嚼慢嚥，一口饅頭嚼十幾下，喝一口稀飯，再嚼，再喝。但他們都有一個共同點——不說話。
食堂裡很安靜，只有碗筷碰撞的聲音、咀嚼的聲音、吞嚥的聲音。
葉海走進來，端著餐盤，在他們對面坐下。他把一碗奶茶放到戴維面前，一碗放到艾米麗面前。
“喝。鹹的。提神。”
戴維端起碗喝了一口。鹹的，燙的，奶腥味比昨天淡了。不知道是馬師傅改了配方，還是他的味蕾開始習慣了。他放下碗，看著葉海。
“葉海，今天我們去哪裡？”
葉海剝了一個煮雞蛋，一口塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
“去試驗檯。第五臺原型機在做臺架測試。你們想看，可以看。但不能拍照，不能錄影，不能錄音。用眼睛看，用腦子記。”
戴維點了點頭。他搞了幾十年的適航審定，這個規矩他懂。不是不信任，是智慧財產權保護。
發動機的核心技術，每一行程式碼、每一張圖紙、每一道工序，都是研發所的人用十幾年時間一點一點攢下來的。
不是從天上掉下來的，不是從別人那裡偷來的，是從戈壁灘上長出來的。
研發所的試驗大廳，比戴維想象的大。挑高十幾米，像一座飛機庫。頭頂是密密麻麻的鋼管和電線，腳下是水泥地面，刷了一層環氧樹脂，亮得能照見人影。
。50-nahsnaiT號代，機型原臺五第。計設的型線流，殼外的灰銀——機發臺一著定固面上，檯驗試的大巨個一是間中
。跑能更它比，壯強更它比，弟弟的它是臺五第。天了上飛，號一墾軍了進裝經已臺四第。臺五第是，臺四第是不
。覺睡在，睛眼著閉，巨的著伏蹲頭一像，冷著泛下燈在殼外。機發臺這著看頭仰，面前檯驗試在站維戴
。天藍上推機飛的重噸十幾把，力推的大巨作化，噴、燃點、、醒喚氣空的睡沉些那把，鳴轟的聾耳震出發，來醒會時隨它但
：說維戴對他。料資的麻麻著跳面上，幕螢排一是前面，前檯制控在站海葉
”。試測場度溫的片葉渦高是的做天今“
”？多度溫“。字數的跳些那著看，前檯制控到走維戴
”。機發代一是就，階臺個一。階臺個一上推度溫前渦把能，度十五但。多不，度十五。度十五了高臺四第比。度十五百七千一“
。慨的”了到做於終們我“種那有沒，豪自有沒，激有沒，淡平很氣語，候時的”代一“說他
。代一下是，來下接。了去過就，了做。實事的做才年多很了花他個一，實事個一述陳在是只
。來下錄記被都料資的次一每，次多覆反。機停再，轉運再，火點再。機停，轉運，火點機發。天半大了續持試測
。梭穿回來間之室制控和檯驗試在海葉著看，碌忙們師程工著看，跳字數些那著看，面後檯制控在站維戴
。了去上就眉，了久張，張眼右比的眼左，眼右睜、眼左眯、料資看下強在期長是，的高抬意故是不。錯沒的說麗古依阿，高眉右比實確，眉左的海葉到意注他
。損力聽是人有，降下力視是人有，出突盤間椎腰是人有，歪椎頸是人有，低眉右是人有，高眉左是人有。跡痕種這有都上，人的機發搞個一每。跡痕的下留作工是這
。的怨抱不是都，的下留。了走早人的怨抱。怨抱人沒但
。來下坐面對海葉在盤餐著端維戴，飯吃堂食在午中
”？飛首候時麼什，機型原臺五第，海葉“
”。年明“
”？年明“
”。年一則慢，年半則快“
：句一了說又，去下嚥，嚼了嚼，裡進放，羊塊一起夾維戴
”。快很，年一，年半“
。飯吃續繼頭下低，答回有沒海葉
——話句一的說前行臨在斯姆詹起想然突，子樣的飯吃他著看維戴
”。上機發在花要間時。間時費浪飯吃得覺們他。快飯吃，人的家葉“
。轉著接機，了滿加，油加給在是，食在是不，飯吃海葉。了信在現維戴
。息休不就們他，息休不機發。們他等在機發是，飯吃不們他是不。快很都飯吃們他。飯吃頭著低都人有所。話說人有沒。靜安很裡堂食
。件郵是，告報式正是不。告報的麗米艾和維戴著攤前面，裡室公辦在坐斯姆詹。部總AAF，頓盛華
”。的真是也人。的真是料資的機發。吃好很羊。藍很天的裡這。了到“——字行幾有只，短很件郵的維戴
。饢的傅師馬和飯抓羊的堂食、樓磚紅的所發研、景風的灘壁戈了述描。段幾好了寫，些一長件郵的麗米艾
。料資試測場度溫的機型原臺五第了到看但，了酸站，時小個幾好了站廳大驗試在天昨說。了茶鹹喝慣習始開說。了齊整很得掰，饢掰了會學說
。來出會。厚更層雲比但，厚很層雲。面上層雲在道知他但。有沒，的濛濛灰空天的頓盛華外窗。上背椅在靠，腦電上合斯姆詹
”？樣麼怎邊那城墾軍，斯姆詹“。話電來打山會國從西蘇
”。好很料資試測。機型原臺五第搞在海葉。了到麗米艾和維戴。行還“
”？嗎飛首期任個一第的我在能號二墾軍，得覺你，斯姆詹“。下一了默沉西蘇
”。能“。想了想斯姆詹
”？定肯麼這你“
”。了去下得等就，了頭盼有。了頭盼有就，了想但。能不定一不它，能不它想。能就它，能它想。想是。定肯是不“
。的金著泛下夕在頂圓的山會國著看，前窗的室公辦在站，機手著握。話說有沒西蘇
。痕水道那看在也概大他。痕水白的長長道一出拖尾船，走在船有上面河，河遜德哈是外窗。裡樓大部總的團集弟兄在，頓哈曼在，約紐在他。風葉想在
。停會不船，枯會不海，幹會不河但。家回會人，岸靠會船，散會痕水
”。式儀字簽行舉城省在，月個下。署簽式正方雙，案方設建的準標套三第。了認確邊那AAF，長局葉“。來進走案檔份一著拿周老。室公辦的茂葉，城京
。邊一到放，看了看案檔過接茂葉
”。人走，照拍，手握，字簽。會宴要不，帶綵要不，籃花要不。單簡——求要個一有只我。排安責負你，事的式儀字簽，長司周“
