老周點了點頭，轉身走了。走到門口，停下來，回過頭，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他走了，門關上了。葉茂一個人坐在辦公室裡。他站起來，走到窗前，看著窗外京城的天空。灰濛濛的，沒有陽光。
但他看到了遠處一小片藍天。那片藍天很小，但他覺得很大。那是戈壁灘上的天，從那裡飄過來的雲，帶著沙礫的味道，帶著烤饢的焦香，帶著羊肉的羶氣，帶著戈壁灘上那些人的呼吸。
他們呼吸著這片天，他也呼吸著這片天。天連著，呼吸就連著。呼吸連著，心就連著。心連著，就沒有過不去的坎。
軍墾城，研發所。天黑了，燈亮了。戴維站在試驗大廳裡，看著第五臺原型機。發動機在燈下泛著冷光。
他伸出手，摸了摸它的外殼。冰涼，光滑。它睡得很安靜，但他知道，它醒來的時候，會讓整個世界都聽到它的聲音。
戴維在軍墾城的第一個星期，是在各種不適應裡度過的。不適應乾燥的氣候，早上醒來鼻子幹得像要裂開； 不適應鹹奶茶的味道，那股奶腥味總在舌尖上徘徊不去；不適應食堂的飯點——早飯太早，午飯太早，晚飯也太早，還沒餓呢，又該吃了。
最不適應的是研發所的工作節奏——沒有固定的上下班時間，沒有人在打卡機前排隊按指紋，沒有人在週五下午提前收拾桌子等著下班。
發動機在那裡，人就在那裡。發動機不休息，人就不休息。
艾米麗比他適應得快。不是因為她是女的，是因為她沒有那麼多“規矩”。
戴維在FAA待了快二十年，習慣了按流程辦事。先做什麼，後做什麼，每一步都有規定，每一步都要簽字，每一個簽字都要存檔。
流程保證你不犯錯，但流程也保證你快不起來。
艾米麗不一樣。艾米麗來FAA沒幾年，身上的規矩味還沒醃透。她看到葉海在試驗檯上一蹲就是兩個小時，她也蹲。腿麻了，站起來跺兩下，接著蹲。
她蹲在葉海旁邊，看他的手指在那些管線和介面上滑過，看他在筆記本上飛快地記錄資料，看他皺眉、沉思、在紙上畫幾筆、又劃掉。
她看不明白，但她覺得有意思。比FAA的流程有意思。
葉海不太跟戴維和艾米麗說話。不是傲慢，是沒時間。第五臺原型機的臺架測試到了最關鍵的階段，燃燒室的溫度場資料一直不穩定，高負荷工況下溫度分佈偏離設計值。
他在找原因。查了燃料噴嘴，沒問題。查了火焰筒冷卻孔，沒問題。
查了進氣道的流場分佈，沒問題。問題不在燃燒室本身，在別處。在哪兒？他不知道。不知道就接著查。
查到了，改。改完了，再測。測完了，還不對，接著查。搞發動機的人，一輩子都在做這件事。
阿依古麗從材料實驗室過來，手裡拿著一份檢測報告。她走到葉海身邊，把報告遞給他，輕聲說了幾句。
葉海接過報告，翻了兩頁，眉頭皺得更緊了。塗層資料也不對？不是大問題，是在允許範圍的邊緣。
邊緣不是問題，但邊緣意味著沒有餘量。沒有餘量，就沒有犯錯的餘地。發動機不能犯錯，犯錯就是災難。
葉海把報告還給阿依古麗，低聲說了一句“我再看一下”。阿依古麗點點頭，沒有多問，轉身回去了。
戴維站在控制室後面，看著這一切。他看到葉海和阿依古麗之間那種不需要多說的默契，一個遞報告，一個接報告，幾句話甚至幾個眼神就完成了資訊交換，像兩臺對上了介面的機器，不需要說明書，不需要工程師，插上就能用。
這種默契不是一天練成的，是日積月累攢下來的，在實驗室裡攢下來的，在食堂裡攢下來的，在研發所門口那盞路燈下一塊吃饢的時候攢下來的。
中午，食堂。馬師傅做了大盤雞。雞肉燉得軟爛，土豆綿密，青椒脆生生的，寬麵條吸飽了湯汁，油亮油亮的。
戴維端著餐盤，在葉海對面坐下來。葉海正埋頭吃麵，吸溜吸溜的，額頭上冒著汗。
戴維用叉子捲起幾根麵條——他還不太會用筷子——小心翼翼地送進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
。辣種那的上條麵在裹湯、裡湯進滲味辣到燉、燉起一豆土和跟再、味香出炒、過炒裡鍋在椒辣是，辣種那的椒辣是不但，辣
。氣吸直得辣，水口一了喝，去下嚥條麵把他。了汗冒也尖鼻，口一了吃又。了汗冒就頭額，口一了吃他
。眼一他了看頭起抬海葉”？辣“
”。吃好但。辣“
。多有條麵數在像，吃地一一，慢很得吃他。吃續繼，頭下低也維戴。麵吃續繼，頭下低海葉
。了來出快都淚眼他得爬，去爬來爬上尖舌在，蟻螞群一像味辣。了不頭舌是，快吃想不他是不
。怕能不也他，辣怕不人的上灘壁戈？麼什怕辣。勁較己自跟在也，勁較盤大盤這跟在他，來下停有沒他但
。地土片這著照，子鏡的大巨面一像，白著閃下在峰雪的山天遠。白發面地得曬，烈很太。子院的所發研著看，口門堂食在站維戴，後飯
。”謝謝“句一了說，腳跺了跺，來起站，把一了拉海葉，來起不站了麻到蹲，午下個一整整了蹲裡廳大驗試在天昨麗米艾起想他
。麼什說想是還笑想是道知不，下一了角，影背的他著看，裡那在站麗米艾。幕螢看續繼轉，答回有沒海葉
。置位的己自了到找就快麼這麗米艾慕羨。慕羨是，醋吃是不。覺的清不說種一有裡心，幕一那到看維戴
。了長始開經已但，深扎沒還，子種的來出冒裡土從剛顆一像，著蹲裡廳大驗試在
。道知不他？去下蹲能才候時麼什他。人的置位己自到找沒還個一像，口門堂食在站他？呢他
。定不棋舉，子棋枚一著裡手，棋盤一著擺前面，面對他在坐澤雨葉。響嚕呼嚕呼得喝，茶碗一著端，了來勇革楊。宅老家葉，城墾軍
”？了定，準標個那的談頓盛華在二老家你，葉老“
”。字簽月個下。了定“
。的做他給兒玲趙是，的藍深，襖棉新件一了穿天今他。了，碗下放勇革楊
。神上穿他襖棉件這說兒玲趙為因，了穿他但。慌得勒，板太得覺，服新穿慣習不他
。了下放又，口一了喝，碗茶起端，來下坐勇革楊。了盤棋看頭低就，”神“句一了說，眼一了看澤雨葉。圈一了轉前面澤雨葉在，了穿他
”？嗎住得待能，人的AAF些那，說你，葉老“
。聲一的啪，去下落子棋枚那把澤雨葉
”。待須必們他是，待想們他是不。待得也住不待。住得待“
”。環一扣環一，條鏈是這。來下不降就票機的人些那，去出不飛機飛。去出不飛機飛，證到不拿機發。證到不拿機發，來起不建準標。來起不建準標，懂不看料資。懂不看料資，待不“
”。算在都子輩一，人個這你“。盤棋著看勇革楊
”。行不算不“
。了慣習，茶涼子輩一了喝他。意介不他，了涼，口大一了喝，碗茶起端他。話接有沒勇革楊
。火了著像，的片大一片大一，紅橘了燒被雲的邊天，山下在正太。日落的上灘壁戈著看，前窗的廳大驗試在站維戴。晚傍，所發研
。兒和子妻的亞尼吉弗在遠了起想他。刀的邊天在倒把一像，藍深了變中暮在峰雪山天的遠
。意歉的”住不管也我，家在不你“種一有裡容笑那，下一了笑地奈無他衝邊那頭鏡在子妻。機手看在，頭鏡看沒程全，候時的片影次上，紀年的逆叛是正，了中高上年今兒
。了夠就，了說。了說他但。有沒了到聽道知不他。去劃來劃上幕螢機手在指手，頭著低，答回沒兒，”你爸爸“句一了說幕螢著對他
。杯一他給遞，啡咖杯兩著端裡手。邊旁他在站，來進走麗米艾
”？了家想“
。日落的外窗著看邊旁他在站，問追有沒也麗米艾。答回沒，口一了喝啡咖過接維戴
。多都年幾頓盛華在比話的說，天些這的城墾軍在。作工是都的聊，飯午吃起一爾偶，頭點面見，別特算不，年多事共AAF在們他
。悉不他，鄉異是這為因。幹事的別有沒，作工了除裡這在為因是，幹事沒裡這在為因是不
。星星的上灘壁戈看看，兒會一站，下燈路盞那口門所發研到走，走一走來出，了膩看。板花天看，機手看，書看，舍宿回，了班下
。了兒哪到數道知不，了就著數著數，頭那到數頭這從，頭著仰你。清不數你得多，多真星星的上灘壁戈
。了年億幾，了年萬幾，了年千幾，裡那在星星些那。數歡喜你但，清不數你。來再。來再。了又來再。來再頭從
。了停又，了走。了走又，了停。了停像好間時，候時的們它看人但。們它等不也人，人等不們它
。頭回有沒，來下停，步幾了走。去過走後們他從，紙圖著看頭低，呼招打有沒，前窗在站麗米艾和維戴到看，紙圖沓一著拿裡手，來出走裡廳大驗試從海葉
。了走他”。來不，看想不。來，看想們你。測複場度溫室燒燃做機型原臺五第，點八上早天明“
。來會也麗米艾。來會他。點八上早天明。頭盡廊走在失消，影背的他著看維戴
）續待完未（
