聯合技術工作組的第二次會議結束後，詹姆斯在FAA總部大樓的餐廳裡請葉茂吃了一頓飯。
不是國宴，不是工作餐，是食堂。FAA的食堂在地下一層，不大，幾張長桌，幾十把塑膠椅子。
牆上有幾臺自動販賣機，賣可樂、薯片、巧克力棒。詹姆斯端著一個托盤，上面放著兩份三明治、兩杯咖啡、兩塊曲奇。
他把一份三明治放到葉茂面前，在他對面坐下來。
“葉局長，食堂的飯不好吃，但快。吃完了，該幹嘛幹嘛。不耽誤時間。”
葉茂拿起三明治咬了一口，火雞肉，生菜，番茄，全麥麵包。不難吃，也不好吃。但他餓了，吃什麼都是香的。
兩個人吃著三明治，喝著咖啡，偶爾說一句。不說談判的事，不說技術的事，不說那些讓人頭疼的資料和標準。
說天氣。華盛頓的夏天熱，悶熱，像蒸籠。軍墾城的夏天也熱，乾熱，像烤箱。悶熱讓人出汗，乾熱讓人脫皮。
詹姆斯沒有去過軍墾城，但他知道那個地方。天山腳下，戈壁灘上。
冬天的雪，春天的風，夏天的太陽，秋天的霜。他在資料裡讀過，在照片裡看過，在葉茂的描述裡聽過。
“葉局長，軍墾城的夏天，多少度？”
“四十度。”
“四十度？你們的工作不休息？”
“不休息。發動機不休息。人不休息。溫度高了，多喝水。水喝完了，喝奶茶。奶茶喝完了，喝磚茶。磚茶喝完了，喝涼水。總有喝的。”
詹姆斯沉默了一下。他想起FAA的實驗室，恆溫恆溼，二十二度，正負不超過零點五度。
人在裡面待久了，忘了外面的溫度是多少。忘了外面的溫度，就忘了發動機要在什麼溫度下工作。
在恆溫恆溼的實驗室裡測出來的資料，到了戈壁灘上就不一定準。這不是誰對誰錯的問題，這是實驗室和現實之間的差距。
彌合這個差距，需要有人走出實驗室，走到戈壁灘上去，站在四十度的太陽底下，看著發動機運轉，記錄資料，擦汗。
詹姆斯吃完三明治，把包裝紙疊成一個小方塊，放在托盤上。
吃完曲奇，把包裝紙疊成同樣大小的方塊，放在三明治的包裝紙旁邊。兩個方塊整整齊齊地並排躺著，像兩枚棋子。
“葉局長，第三套標準的建設方案，我們原則同意。但具體實施，需要雙方派人常駐對方實驗室。”葉茂看著詹姆斯，等他往下說。
“FAA派人去軍墾城，CAAC派人來華盛頓。不輪換，不輪崗，一駐就是兩年。不是走馬觀花地看，是沉下去。”
“進實驗室，上試驗檯，看資料，看過程，看人。看你們怎麼做試驗，怎麼看資料，怎麼處理異常，怎麼在資料對不上的時候找到原因，找到原因之後怎麼改，改了之後怎麼驗證，驗證透過之後怎麼簽字。”
“每一個環節都要看。看完了，回去寫報告。報告寫完了，不是塞進抽屜裡完事，是貼在牆上，讓所有人都看得到。”
葉茂沉默了一會兒。兩年。不是兩個月，不是兩週。是兩年。從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，再從冬到春。
兩年，七百多天。讓FAA的人住在軍墾城，住在戈壁灘上，住在四十度的夏天和零下三十度的冬天裡，吃羊肉，喝奶茶，吹風沙，看天山。
讓他們親身體驗一下，戈壁灘上的發動機是怎麼造出來的。體驗過了，他們就會知道，那些資料不是編出來的，是熬出來的。
詹姆斯又喝了一口咖啡。咖啡涼了，他不在乎。
”？嗎意同你，長局葉“
”。意同“。他著看茂葉
”？下一慮考不你“
”。意同。了楚清想。頓盛華到想又城墾軍從，城墾軍到想頓盛華從，頓盛華到想城省從，路一了想。想在就，候時的準標套三第建出提次一第你從。了久很了想。慮考不“
。聲笑的低時話電打在工員AAF個某是，聲噹叮的盤餐拾收員人作工堂食遠是，聲嗡嗡的機賣販自是景背，起一在握上桌長的堂食在手隻兩。了住握茂葉。手出斯姆詹
。記會己自史歷，者記要需不史歷。住記史歷被是，住記者記被是不。住記被會刻一這但。刻一這錄記人何任有沒，機像攝有沒，機相有沒，者記有沒
。事的過不通普再件一說在像。靜平很，激不，興不，來傳裡筒聽從音聲的茂葉。話電的茂葉到接海葉。所發研，城墾軍
”。備準好做們你。年兩駐常，城墾軍來人派AAF。了定，準標套三第，海葉“
。駐常來是。場過走來是不，察考來是不，遊旅來是不。年兩待城墾軍在要人的AAF。年兩。下一了愣，機手著握海葉
。時小個幾是就蹲一前檯驗試在們他看，驗試做們他看，紙圖畫們他看。室驗實所發研在作工，堂食所發研在吃，近附所發研在住
。率效卻冷的片葉渦論討在還時飯吃堂食在們他看，遍一又遍一了改案方個一了為們他看，赤耳紅面得爭據數個一了為們他看
。裡聲鳴轟的車試次一每在，裡料資在，裡紙圖在相真。相真是就些這。些這是就，的看要們他
。火了著像，的片大一片大一，紅橘了燒被雲的邊天。山落在正太，上灘壁戈，外窗。前窗到走，話電了掛海葉
。怕不也人。怕不也灘壁戈。燒火怕不山天。刀的邊天在倒把一像，藍深了變中暮在峰雪山天的遠
。外窗著看，邊旁他在站，杯一另著端己自，邊手海葉在放杯一把。啡咖杯兩著端裡手，來進門推麗古依阿
”。了皺又眉的你，海葉“
。了改不就了不改。吧高眉左就高眉左。了不，手下放他。高邊右比邊左，眉了地識意下海葉
。慣習的跑室驗實往就事有裡心了不改，慣習的高眉右比眉左時紙圖畫了不改，慣習的快飯吃了不改，慣習的夜熬了不改——了多太西東的了不改子輩這他
。了海葉是不就，個那的了改。了改想不也，了不改慣習些這
”。的說茂葉。年兩，駐常來要人的AAF“
”？哪住？年兩“。下一了愣麗古依阿
”。舍宿有。近附所發研“
”？呢飯吃“
”。啥吃們他，啥做傅師馬。堂食“
”。去下不活城墾軍在，羊吃不。羊吃會學得們他那“。想了想麗古依阿
。命生燒燃機發為在還，作工在還，著活還他，道知他讓的苦，腦醒的苦，神提的苦。好越苦越，的苦歡喜他但。的苦，口一了喝啡咖起端，話說有沒海葉
。頭這到刷頭那從，頭那到刷頭這從們他。刷地筆一筆一，青瀝的黑，漆的白。刷在還人的漆刷。道跑，場機城墾軍
。刷著接天明。工收，了直。看一看再，步幾後退再，了直刷。刷再，直不。看一看睛眼著眯，步幾後退，了完刷
。直不直得刷，久多了刷，的刷誰是線條這意在會不，候時的飛起上道跑從機飛。行就了直刷，要不慢但。慢很得刷們他，長很道跑
。的直筆，的白，上青瀝的黑在，裡那在會線但
。著接，來機飛架一下。在還線，了走飛機飛。線是還線但，黑變會線白。上線白在印，子印的黑道一下留會胎，去過機飛
。飛能就機飛，在線。在就線，在道跑。刷再，了磨。磨再，了刷。刷再，了沒磨。了沒磨就線，了久
。刷地下一下一，上地在蹲，心背反著穿，帽草著戴們他。人的漆刷些那著看，上邊道跑在站海葉
。咚，咚，咚，跳心像，奏節有很但，慢很作的們他
。跳心的人的樹種，跳心的人的馬餵，跳心的人的飯做，跳心的人的料資算，跳心的人的紙圖畫，跳心的人的漆刷。跳心的人有所是，跳心的人個一是不
。到能就，走。走能就，在路。在就路，在天。在就天，在機飛。在就機飛，在機發。在就機發，在人。在就人，跳在市城。搏脈的市城座這是就，起一在加跳心的人有所
？月個半天十得不項一哪，差時倒、票機訂、續手辦、人選——月個一要還至為以茂葉，”快儘“說斯姆詹。快的想預比得來人的AAF
。隊樂的見不看支一揮指在像，劃比手用歡喜候時的話說，鏡眼框銀副一著戴，了禿始開經已髮頭的褐，子個高，頭出十四，維戴的男。一男一，人個兩。了到就人，週兩到不果結
。粒麻芝的小小顆一顆一像，顯明外格下的灘壁戈在斑雀的上臉，尾馬條一紮髮頭棕，歲六五十三，麗米艾的
