葉海到省城機場接的他們。他舉著一塊牌子，上面寫著“戴維”和“艾米麗”，沒有寫職務，沒有寫頭銜，沒有寫他們來自哪個機構，只寫了名字。
名字就夠了。名字比頭銜重要。頭銜是別人給的，名字是父母給的。頭銜會變，名字不會。
戴維和艾米麗從到達口出來的時候，一眼就看到了那塊牌子，不是因為牌子大，是因為接機的人少。
省城機場的國際到達廳不大，一天也就那麼幾個航班，接機的人稀稀拉拉的，舉著牌子站在那裡，一眼就能看到。
戴維推著行李車走過來，車上摞著三個大箱子，上面還綁著一個雙肩包。他伸出手。“你是葉海？”
葉海握住他的手。“我是。葉海。”
“戴維。這是艾米麗。”
艾米麗從戴維身後探出頭來，笑了笑。她笑起來的時候，眼睛眯成一條縫，像兩道彎彎的月牙。
她的行李比戴維少，只有一個箱子和一個雙肩包。葉海接過行李車，推著往外走。
戈壁灘上的熱浪撲面而來，戴維的眼鏡立刻起了一層白霧，他摘下來用衣角擦了擦，重新戴上，眯著眼睛看著遠處的天山。
“那就是天山？”
“是。”
“天山的雪，不化嗎？”
“化。夏天化，冬天結。化了結，結了化。一直這樣。”
戴維看著那座山，看了很久。雪峰在陽光下閃著白光，離他很近，近到好像伸手就能夠著。但夠不著。他看著很近，其實很遠。
走不到，但看得到。能看到就夠了。很多人一輩子連看都看不到。
車子駛出機場，上了高速。戈壁灘在車窗外展開，一片灰黃色，一直到天邊。天很低，雲很白，地平線是一條筆直的線，從這頭拉到那頭，看不到盡頭。
“葉海，”艾米麗從後座探過頭來，“研發所有多少人？”
“不到三百。”
“不到三百？”艾米麗愣了一下。她以為研發所至少有上千人，FAA的實驗室有三千多人，NASA的研究中心有上萬人。不到三百人，她不敢相信。
葉海從後視鏡裡看了她一眼，她的表情像一隻受了驚的貓，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張著，雀斑在陽光下格外明顯。
“不到三百。夠用了。人多了，主意多。主意多了，扯皮多。扯皮多了，進度慢。進度慢，發動機出不來。發動機出不來，說什麼都沒用。”
艾米麗沒有接話，靠回座椅上，看著窗外的戈壁灘。她想起FAA的實驗室——幾百號人坐在隔間裡，對著電腦螢幕，敲著鍵盤，喝著咖啡，偶爾站起來走到同事的隔間聊幾句。
他們也在做事，但做的不是發動機，是做發動機的檔案。
軍墾城到了。車子穿過城區的街道，兩旁的樓房不高，但很整齊。白楊樹高聳入雲，葉子在風中嘩啦啦地響。馬路上有驢車，也有汽車。驢車慢悠悠的，汽車快。誰也不搶誰的路，各走各的。
研發所在城東。紅磚樓，鐵皮門，鏽跡斑斑的銅牌——“軍墾航空動力研發中心”。戴維站在那塊銅牌前面，站了好幾秒，把銅牌上的每一個字都讀了一遍。讀完了，轉過頭看著葉海。
“葉海，這棟樓，你們用了多久？”
“十幾年了。”
”？方地過換沒，年幾十“
”。行就在人。要重不方地。過換沒“
。畫油的完畫沒幅一像，底的一不淺深塊一塊一出，不了落剝漆油的上牆磚，樓磚紅棟這著看維戴
。人老的下倒沒還、年十幾了吹風被、上灘壁戈在站個一像來起看樓棟整。響地簌簌，吹一風，了來起翹皮漆方地些有，綠漆，的頭木是框窗
。間生衛個一，櫃個一，子椅把一，子桌張一，床張一，大不間房。樓灰的層三棟一，面後所發研在舍宿
。山天到看能，東朝戶窗，樓三在間房的維戴。掌人仙盆一著放上臺窗，蘿綠盆一著放上桌
。去進有沒，口門在站，間房進搬李行把們他幫海葉。灘壁戈到看能，南朝戶窗，樓二在間房的麗米艾
。了走轉他”。所發研去們你帶我，午上天明。息休先天今“
。面裡在圈峰雪的紅橘個那把，圈個一了畫上戶窗在，手出他。紅橘了染峰雪的山天把，山落在正夕。山天的遠著看，前窗在站維戴
。地和天有只，沙有只，風有只。人有沒，子房有沒，草有沒，樹有沒上灘壁戈。灘壁戈著看，前窗的間房己自在站麗米艾
。人個一有只，間之地天。平很地，低很天
。聲嗡嗡的機煙油，聲滋滋的開炸裡鍋在花油，音聲的鍋鐵鏟鍋，活忙裡房廚在傅師馬。堂食
。菜炒續繼，去回，麗米艾和維戴的裡落角在坐眼一了看，來頭出探房廚從他
。瓜黃泥蒜碟一、子條拉份一了打人有，湯羊碗一、饢個兩了打人有，飯抓手碗一了打人有。飯打隊排，盤餐著端，了飯吃來人的所發研
。了夠就眼一，看多不，眼一們他看，步腳慢放會，時子桌的麗米艾和維戴過經盤餐著端們他
。久多待、麼什幹來、來裡哪從們他問人有沒，話搭來過人有沒。飯吃頭低，下坐置位的己自找，去過走後然
。了多不差得道知也的道知該不，了道知都的道知該。了天幾好了傳所發研在，息訊的所發研駐常人派AAF。問要需不為因，問不們他
。油很飯米，甜很蔔蘿胡，塊大很羊，飯抓手的裡碗著吃頭低維戴
。過吃裡廳餐的牌招”味風亞中“著掛些那在，過吃也約紐在，過吃頓盛華在，飯抓手吃次一第是不他
。魂靈有沒羊是，羊放有沒是不。味羊有沒飯抓手些那但
。羊的大長沙風吸呼、水雪喝、草吃上灘壁戈在些那自來，場牧的下腳山天自來魂靈的它。魂靈有羊的傅師馬
。去下嚥再，嚼一嚼再，湯羊點一蘸再，塊小一掰再。去下嚥，嚼一嚼。裡進放，湯羊點一蘸，塊小一掰，饢著吃麗米艾
。過啃狗被像，的扭扭歪歪得掰，饢掰。過量子尺用像，齊齊整整口掰，索索利利，半兩掰一，饢掰人夏華。饢掰會不是，持矜是不，慢很得吃
。前面麗米艾在放碗一，前面維戴在放碗一把他。茶碗兩著端裡手，來出走裡房廚從傅師馬
”。膩解。的鹹。喝“
。了喝他但，慣習不他。味腥一有，的燙，的鹹。口一了喝碗起端維戴
。了喝好點有得覺，口六第到喝。了喝難麼那沒得覺，口五第到喝。口四，口三，口兩了喝
。傅師馬著看，碗下放。了開鬆又，著擰著擰。結死的開解沒個一像，起一在擰眉的。口一了喝又，頭眉下一了皺，口一了喝來起端也麗米艾
”。喝好“
”。夠管。喝多就喝好“。牙金顆那出，了笑傅師馬
。的朧朧朦朦得照子院的所發研把，的黃橘，了亮燈路，了黑天。早得來頓盛華比，夜的所發研
。巢蜂像，著亮，的格一格一，的出裡戶窗些那。明通火燈。樓的所發研著看，前窗舍宿在站維戴
。息休不就們他，息休不機發。息休不機發，息休不們他。案方論討在，料資算在，紙圖畫在，人著坐面下些那道知他
。海的銀片一像得照灘壁戈把，圓又大又，的來起升邊那山天從，了來起升亮月。灘壁戈著看，前窗的己自在站麗米艾
。天看頭抬，食啄頭低，鳥大的倦疲道知不隻一像，著作工地下一上一機頭磕，跑在沙，吹在風
。的來出長是人，的來出造是機發。人看去是，機發看去是不，去們你，說斯姆詹。話的說前行臨在斯姆詹起想
。了懂始開，亮月的上天著看，上灘壁戈片這在站在現，懂不時當。樣一不，機發的來出造，人的來出長
）續待完未（
