艾米麗注意到楊革勇，是在那個星期三的傍晚。不是刻意注意，是不小心撞上的。
她從材料實驗室出來，手裡拿著一份剛列印好的塗層分析報告，低著頭邊走邊看，走到研發所門口的時候，一頭撞在了楊革勇身上。
老頭正站在門口抽菸，菸灰掉在軍大衣的前襟上，燒出一個小洞，他渾然不覺。艾米麗的報告散了一地，紙張在風裡翻飛，有幾張被吹到了院子裡。
“對不起！對不起！”艾米麗蹲下來撿。
楊革勇沒動。他把煙叼在嘴裡，低頭看著這個蹲在地上的米國女人。她的棕色頭髮紮成馬尾，穿著一件深藍色的工裝，胸前彆著FAA的徽章。
她撿紙的動作很急，像是在搶救什麼珍貴的東西。
“急什麼？”楊革勇蹲下來，幫她撿。他的手很大，指節粗大，指甲縫裡嵌著黑泥——
那是馬場幹活留下的，洗不掉，他也不洗。他撿紙的動作很慢，但很穩，一張一張地撿起來，摞整齊，遞給她。
艾米麗接過來，抬起頭，看著這個老人。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛是亮的——
不是年輕人那種亮，是另一種。看過了風沙、見過了生死、什麼都打不垮的那種亮。
“謝謝。”艾米麗站起來。
“你是FAA那個女的？”
“艾米麗。我叫艾米麗。”
楊革勇把煙掐滅在鞋底上，上下打量了她一眼。“幾點了？”
艾米麗看了一眼手錶。“六點二十。”
“六點二十了還不吃飯？”
“不餓。”
“不餓也得吃。胃餓壞了，誰賠？”
他轉身走了，走了兩步，停下來，沒有回頭。“食堂關門了。我家有奶茶，喝不喝？”
艾米麗猶豫了一秒。“喝。”
她不知道自己為什麼答應了。也許是累了，也許是餓了，也許是她來軍墾城這麼久，還沒有去過當地人的家裡，也許是這個老人身上的某種東西，讓她說不出“不”。
那種東西不是威嚴，是踏實。像戈壁灘上的石頭，你踩上去，它不會陷，不會滑，不會碎。你信它，它就撐著你。你不信它，它也撐著你。它不管你的信不信。
楊革勇的家在老城區，離研發所不遠，走路一刻鐘。一棟別墅，院子不大，種著一棵棗樹，樹幹歪歪扭扭的，但結的棗不少，青的紅的掛了一樹。
樹下有一張石桌，兩把石椅。楊革勇推開門，院子裡有一隻貓，黃色的，懶洋洋地趴在臺階上，看到有人進來，抬了抬眼皮，又閉上了。
“坐。”楊革勇指了指石椅，自己進了屋。艾米麗坐下來，看著那棵棗樹。棗樹的葉子在風中輕輕晃，陽光從葉子的縫隙漏下來，在石桌上畫出一片一片的光斑。
遠處，天山在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。她聽到屋裡傳來聲音——鍋碗瓢盆的碰撞聲，水龍頭的流水聲，煤氣灶的點火聲。
過了一會兒，楊革勇端著一個托盤出來了。托盤上放著一碗奶茶、一碗酸奶、一碟饢、一碟果醬。果醬是杏子醬，自家熬的，顏色金黃透亮。
“吃。”楊革勇把托盤放在石桌上，在她對面坐下來，端起自己的奶茶碗喝了一口。
。樣一不茶的家勇革楊是還，方配了改傅師馬是道知不。淡的堂食比味腥，的燙，的鹹。口一了喝碗茶起端麗米艾
”？喝好“
”。喝好“
”。夠管。喝多就喝好“。碗下放勇革楊
。著看也他。勇革楊著看，饢著嚼。齁不，好剛得甜，的甜是醬子杏但，的涼是饢。裡進放，醬子杏點一了蘸，饢塊一了掰麗米艾
”？了大多你“
”。四十三“
”？婚結沒，四十三“
”。有沒“
”？友朋男有“
”。有沒“
”。了找該。了小不，四十三“。頭點了點勇革楊
。話說跟樣這人有沒，頓盛華在，接麼怎該道知不。話接有沒，笑了笑麗米艾
。了催不，不催，年多很了催——了催再不也母父，婚結催不友朋，活生私問不們事同
。常正不概大，婚結不歲四十三，城墾軍在。常正很婚結不歲四十三，頓盛華在
”？嗎慣習，城墾軍來你“
”。行還“
”。行不是就行還“
”。鏽會人，化變有沒。方地的化變有沒在待能不人。壞變會壞不好不，了長間時。壞不好不是就，壞不好不。壞不好不是，行還。行不是就行不，行是就行“，碗下放勇革楊
。鏽會人，化變有沒。說在他，得覺但。道知不？說在是還，城墾軍說在他。人老個這著看麗米艾
”。嚐嚐你。甜“。嚼了嚼，口一了咬，了手用他。了，的紅。棗顆一了摘手，面下樹棗到走，來起站勇革楊
。甜一有但，，酸，口一咬。沒還，的青。顆一了夠手，下樹到走，來起站麗米艾
。甜後最到嚼，始開剛，樣這是就棗青。了來上慢慢味甜，了散慢慢味那，著嚼著嚼，口一了咬又
。了來上湧翻又覺的清不說種那裡心，棗青的裡手著看。了頭嚼沒也，了但。了不，了
”。甜顆這。顆這吃“。給遞，的紅顆一了摘又勇革楊
。頭嚼有棗青如不但。甜。口一了咬來過接麗米艾
。下一了翹角著看勇革楊
”。樣一棗跟，人個這你“
”？麼什“
”。的青“
。下一了愣麗米艾
。好是，好不是不像好青，裡眼人老個這在但。好才，好不青道知但，棗懂不
——人些那的所發研起想。思意沒，甜，頭嚼沒。道味有才，頭嚼有。頭嚼沒，頭嚼有青
。頭嚼沒，的甜，的紅，棗多很過見頓盛華在。頭嚼有，的，的青。棗是都們他。維戴，傅師馬，麗古依阿，海葉
。頭嚼有們它為因是，掉不忘。掉不忘就了吃但，看好不棗的城墾軍。了忘就過吃但，看好棗些那
。來下坐面對在，前面麗米艾在放碗一把他。茶熱碗兩出端，屋了進勇革楊。的朧朧朦朦得照子院把，的黃橘，了亮燈路，了黑天。了去下落太
”。麗米艾“
”。嗯“
”？嗎城墾軍歡喜你“
”。歡喜“。想了想
”？麼什歡喜“
”。星星的裡這。子沙的裡這。風的裡這。飯抓手的裡這。茶的裡這。饢的裡這。馬的裡這。山的裡這。人的裡這歡喜“
”？呢有還“。著看勇革楊
”。你有還“
。下一了停手的碗茶著端勇革楊
”？的歡喜好麼什有我“
”。聽好也人罵你。彎拐不話說你。神馬的養你。看好樹的種你。甜棗的你。喝好茶的你“
。了來上味甜，了散味，久很了嚼，棗青顆一像。了松西東麼什有裡心，候時的來出說但，麼什說在己自道知不
。裡心在，嚨在，舌在。甘回的淡淡種那是，甜的人膩種那是不
。扇摺把一像，起一在紋皺的角眼候時的來起笑他。了笑，兒會一了看，著看勇革楊
。場馬在，天幾前是，天今是不。了到意注他，道知他但，的他意注始開候時麼什是人國米個這道知不他。了對太話的說笑是，對不話的說話笑是不
。跑吹風被點差帽草，條一眯睛眼得笑，著顛上背馬在。笑，帽草戴，馬黃騎
。睛眼開不移他得亮，了亮就刻一那在。糟八七得吹風被，來出面下簷帽從髮頭，子帽住按手用
”。麗米艾“
”。嗯“
”。了去回該你“
”。拾收你幫我“。盤托的上桌起拿，來起站
”。收兒玲趙天明。那放。用不“
。上桌在放，盤托過接裡手從，來過走勇革楊。走拿該是還下放該道知不，裡那在站盤托著端
。有沒也他，手有沒。天整一了曬太被頭石的上灘壁戈像，燙滾，糙，手的了手的他
”。了晚。吧去回“
。長又細又得拉子影的他把，上他在照的燈路，下樹棗在站還勇革楊。頭過回，來下停，口門院到走。了走轉，手下放
