她看不清他的表情，但她知道他在看她。她轉過身，走了。
楊革勇站在棗樹下，看著她的背影消失在巷口。他低頭看著自己的手，那隻手剛才碰過她的手。
她的手很軟，很小，涼的。戈壁灘上的黃昏溫差大，太陽一落山，氣溫就降。她的手涼了，他的心有點熱。
不是那種年輕人的熱，是另一種熱。像冬天的炕，燒得不旺，但一直在那裡，你坐上去就不想下來。他決定已經戒菸了，但此刻他想抽一根。
研發所，艾米麗的宿舍。她坐在床邊，看著牆上那把鐮刀。鐮刀是戴維的，掛在她的牆上？不對，是戴維的鐮刀，掛在他的牆上。
她的牆上掛著一幅畫，是天山，在鎮上買的，一個當地畫家的作品，油畫，筆觸粗獷，色彩濃烈。
畫布上，天山的雪峰在陽光下閃著白光，山腳下是一片綠油油的草原，草原上有一匹馬，低頭吃草。
她看著那幅畫，想起了楊革勇的馬場。那匹白馬，那匹黃馬，那匹棗紅馬。她想明天再去馬場。她拿起手機，給戴維發了一條訊息：
“明天去馬場嗎？”
回覆來得很快——“去。”
艾米麗第二天到馬場的時候，楊革勇已經在給那匹棗紅馬刷毛了。他穿著一件白色的背心，袖子捲到肩膀上，露出兩條曬得黑紅的小臂。
肌肉已經鬆了，皮掛在骨頭上，像秋天的果實失去了水分——但輪廓還在，隱約能看到當年那個在戈壁灘上修路、在沙漠裡打井、在草原上縱馬賓士的年輕人。
他刷得很仔細，一下一下地從馬脖子刷到馬肚子，刷到馬腿，刷到馬蹄。棗紅馬眯著眼睛，尾巴甩來甩去，很享受的樣子。
“楊爺爺，我來了。”
艾米麗站在馬圈門口，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著從鎮上買來的饢和酸奶。
楊革勇抬起頭看了她一眼。“今天不上班？”
“週末。不上班。”
“不上班不在家睡覺，跑馬場來幹什麼？”
“來騎馬。”
楊革勇把刷子放下，拍了拍馬屁股，走過來接過她手裡的塑膠袋，開啟看了一眼。
“饢，酸奶。就這些？”
艾米麗愣了一下。“不夠？”
楊革勇沒回答，拎著塑膠袋進了屋，過了一會兒端著一個托盤出來——奶茶、手抓飯、涼拌黃瓜、一碟子鹹菜，還有她帶來的饢和酸奶。
“吃。吃飽了再騎。騎不動，馬背上去摔下來。”
艾米麗坐下來，端起奶茶喝了一口。還是鹹的，但已經習慣了。喝了幾天，那股奶腥味不見了，只剩茶香和鹽的味道。鹹味在舌尖上化開，像戈壁灘上的風。
楊革勇坐在她對面，端起自己的奶茶碗，也不喝，就那麼端著，看著她吃。
艾米麗被他看得有些不自在，低下頭扒飯。手抓飯是趙玲兒做的，比馬師傅的清淡一些，油少，鹽少，但羊肉一樣嫩，胡蘿蔔一樣甜，米飯一樣粒粒分明。
她一口一口地吃著，吃到碗底，發現下面藏著一大塊羊肉——趙玲兒怕她吃不飽，特意埋在碗底的。她看著那塊羊肉，鼻子突然酸了一下。
。問勇革楊”？吃好不？了麼怎“
”。完不吃，了多太。吃好“
”。費浪不。吃再熱熱上晚。著留完不吃“
。了完吃口幾，裡碗己自到撥的下剩把勇革楊。碗下放，了下不吃在實，半大了吃羊塊那把麗米艾
。嘛幹嘛幹該，了滿加，油加給在像，的吞，嚼麼怎不都嚼，快還海葉比度速的飯吃他
”？了馬白騎不天今“。給遞繩韁，來出牽裡圈馬從馬黃匹那把，來起站他
”。了認就，人的摔不它。你摔沒它，它騎你次上。了你認馬黃“
。了多索利次上比作，馬上翻。的漉漉溼，上手在噴氣熱，鼻響個了打馬黃。子脖的馬黃了，繩韁過接麗米艾
。了去上，一右，勁使左，子鞍抓手右，鐙馬踩腳左
。圈馬跑了進走地慢慢馬著騎也。話說沒，下一了翹角，著看面下在站勇革楊
。浪海像，伏一起一，奏節的它著跟，繩韁著拉。著走地慢不急不，好次上比氣脾的天今馬黃
。擺輕輕中風在梢辮，尾馬條一紮，的金著泛下在髮頭棕的。著看，上邊圈馬跑在站勇革楊
。條線的有才人的運常經種那是，條線有但，有沒上膊胳。膊胳的長細條兩出，上膀肩到捲子袖，恤T袖短的白件了穿
。苟不一、靜冷、業專，員AAF的來頓盛華從個一是，裡室制控在。了多看好子樣的裡室制控在坐比子樣的上背馬在
。髮頭吹風被會，張會，笑會，人的通普個一是，上背馬在
。他著看頭低，繩韁住勒，來下停，圈兩了跑馬騎
”？馬麼什騎，候時的輕年你，爺爺楊“
”。了死，了老匹那。匹這是不。馬紅棗“。想了想勇革楊
”？了死“
”。了來不起，上地在躺它，它看圈馬去我上早天一有。了不走，了老，年多好了養。了死“
”。了走就。睛眼了閉它。了我等用不，吧走你，說它跟我。紙砂像得頭舌。手的我了它。頭的它了，來下蹲我。我著看，著睜還睛眼“
。表清不看，著眯睛眼，的淺淺深深紋皺，紅發得曬被下在臉的他，他著看麗米艾
”？嗎了哭你“
。上點，一了捲，角邊的息訊考參張一了撕，煙合莫包一出掏裡袋口從。答回有沒勇革楊
。實很得踩都步一每，穩很伐步的馬黃。走裡圈馬跑在續繼，馬黃著騎，繩韁著拉。問再有沒麗米艾。雲的灰朵一像，開散下在霧煙
。來下上背馬從才，了痠到騎，圈幾好了騎。章印枚枚一像，的圓圓，的深深，印蹄串串一下留上地沙
。茶涼碗一著端裡手，上頭石在坐他。邊旁勇革楊到走，上欄柵在拴繩韁把
”？了累“
”。嗯“
”。歇就了累“
。蠅蒼趕，去甩來甩尾，草吃頭低在馬黃。馬黃的裡圈馬跑著看，著坐排並人個兩。來下坐邊旁他在麗米艾
。道味的糞馬、道味的草青、道味的礫沙著帶，來過吹風。語不默沉，地立天頂，形角三的大巨個一像峰雪，白著閃下在山天，遠
。著散們它由任，攏有沒。的，上臉在髮頭縷幾，了吹風被髮頭的
”。麗米艾“
”。嗯“
”？悔後不悔後，方地個這到，來方地的遠麼那從你，說你“
”。悔後不“。想了想
”？麼什為“
”。到吃能都天每，裡這在。羊的好麼這到不吃我，頓盛華在。到聽能都天每，裡這在。聲風到不聽我，頓盛華在。到看能都上晚天每，裡這在。星星到不看我，頓盛華在。西東的樣一不了到看我，裡這在為因“
。話說有沒，碗茶著端勇革楊
。吹在風的上灘壁戈著看，灘壁戈的下腳山著看，山天的遠著看。了默沉也麗米艾
”。爺爺楊“
”。嗯“
”？了年多了住城墾軍在你“
”。子輩一“
”？方地的別過去沒？子輩一“
”。國米過去，洲歐，亞中，州廣過去，海上過去，JB過去。過去“
”？國米過去你“，他著看頭過轉麗米艾”？國米“
”。家是不，方地的星星有沒。星星到不看。小太天，高太樓。好不約紐“，山天遠著看他”，們他陪邊那在我，活生裡那在前以家葉。過去“
。家是不那得覺有沒來從，年多好了住裡那在。星星到不看，小也天，高也樓，寓公的頓盛華起想。話說有沒麗米艾
？家是能可麼怎，方地的星星到不看個一。家是不的真裡那許也，得覺然突，在現但
。味鹹的茶有，鼻響的馬有，道味的草青有，沙風有該應家。星星到看能該應家
。裡那在就路，裡那在星星——你訴告，山天的遠著看，睛眼著眯，碗茶著端，上頭石在坐人老個一有該應家
”。了去回該我“。土的上子拍了拍，來起站麗米艾。紅橘了染被雲的邊天，了斜西始開太
”？嗎來還天明“。來起站也勇革楊
”。來“。想了想
”？點幾“
”。午下“
”。你等我午下“
。看在他道知但，表的他清不看。了走不，裡那在站，樹棵一像他。金片一了鍍廓的他把，後他在夕，裡那在站還勇革楊。頭過回，來下停，口門場馬到走。了走轉
）續待完未（
