第二天下午，艾米麗又去了馬場。她到的時候，楊革勇正蹲在馬圈邊上修柵欄。那根木樁子鬆了，黃馬老是蹭，蹭來蹭去快倒了。
他從工具房裡翻出一把錘子和幾根釘子，蹲在那裡，一下一下地釘。錘子砸在釘子上，發出沉悶的聲響，在空曠的馬場上傳得很遠，咚，咚，咚，像心跳。
他的動作不快，但很準，每一錘都砸在釘帽上，不偏不斜。他在這裡釘了好多年的柵欄了。
木樁換了一根又一根，釘子換了一盒又一盒，錘子還是那把。錘子把上的木頭被磨得光滑發亮，像包了一層漿。他握在手裡，大小剛剛好。
“楊爺爺，我來了。”
楊革勇抬起頭。她今天穿了一件淺藍色的連衣裙，頭髮散著，沒有扎馬尾。裙襬在風中輕輕飄。
他看了她一眼，低下頭，繼續釘釘子。她站在旁邊看著他把最後一顆釘子釘進去，把錘子放回工具房，拍了拍手上的木屑，走過來，從口袋裡掏出一塊手帕遞給他。
他沒有接。他用袖子擦了擦額頭上的汗。袖子髒，汗擦不乾淨，汗和灰塵混在一起，在額頭上留下一道一道的印子。
“今天穿這麼漂亮，相親去？”
“不是。來騎馬。”
“騎馬穿裙子？裙子掛馬鐙上，摔下來。回去換褲子。”
她站在原地沒動。
“不換了。今天不騎。陪你。”
楊革勇看著她，她的臉在陽光下白得發亮，鼻樑上的雀斑像一顆一顆小小的芝麻粒。她的眼睛是棕色的，在陽光下泛著金色的光。她在笑，笑著看他。
“陪我？我一個老頭子，有什麼好陪的？”
“你一個人，不悶嗎？”
“不悶。有馬。”
艾米麗看了一眼馬圈裡的馬。棗紅馬在吃草，黃馬在打盹，白馬在喝水。它們不跟他說話，但他跟它們說話。
她見過他蹲在棗紅馬面前，跟它說悄悄話。聲音很低，她聽不清。但她知道他在說。
說了，馬聽了。聽了，不回答。不回答，他也說。說了幾十年了。從年輕說到年老，從青絲說到白髮。
馬換了一批又一批，他的話沒換過。跟每一匹馬都說同樣的話——“別怕。我在。”
艾米麗在石頭上坐下來。楊革勇也坐下來，端著一碗涼奶茶。他們並排坐著，看著遠處的天山。
風在吹，沙在跑，雲在走。光在變。太陽從東邊移到西邊，影子從西邊轉到東邊。艾米麗的影子在他的影子上，疊在一起。
“楊爺爺。”
“嗯。”
“你年輕的時候，是什麼樣子的？”
他想了想。“跟你差不多。”
“跟我差不多？”
”。幹敢都麼什。死怕不。輕年“
”？麼什幹敢你“
”。騎，了養。馬養敢。養，了生。子兒生敢。了娶，意同不裡家。婆老娶敢。打，水有沒裡漠沙。井打敢。修，路有沒上灘壁戈。路修敢“
”。長不活，人的仇記。仇記不，了完挨。挨，掉不跑。跑，過不打。架打敢。喝著接，了醒。覺一睡，了醉。酒喝敢。來再，了輸。棋下敢。活，了種。樹種敢“
。山的過翻、河的過趟、路的過走他些那著標面上，圖地老張一像下在臉的他。他著看麗米艾
。前面了到走，子輩一了走，了來過走他但。高很山，深很河，長很路
”？嗎過怕你“
”。過怕“
”？麼什怕“
”。了等白，人的子輩一了等上灘壁戈在些那怕。天了不上機發怕。來回不子兒怕。了病婆老怕。了枯樹怕。了死馬怕“
。握有沒也，去回有沒他，手隻那住握。泥黑著嵌裡甲指，形變節指，大指手。燙滾，糙手隻那。手的他了，手出。話說有沒麗米艾
。上臉的他在掃，來起飄髮頭的，來過吹風。紅橘了燒被雲的邊天，去下落地慢慢太。不也，話說不。久很了坐樣這就人個兩
”。麗米艾“
”。嗯“
”？頓盛華回候時麼什你“
”。年明許也。月個下許也。道知不“。兒會一好了愣
”。我看看來再，前之去回“
”。好“。了紅眶眼的
。起站他。起站。亮又多又星星的上灘壁戈。了來出星星，了黑天。了去下落太
”。了走我“
”。吧走“
”。爺爺楊“。頭回有沒，來下停，步幾了走。了走轉
”。嗯“
”。喝好很，茶的你“
。上邊圈馬到延直一口門場馬從，長很子影的他。上地在照，的黃橘，了亮燈路。口巷在失消影背的著看，口門場馬在站他。了走
。涼點一有還，方地的過握手的才剛。手的形變節指、的燙滾、的糙雙那出他，下月
。大很差溫，度十四上零天夏，度十三下零天冬。敏度溫對，人的上灘壁戈。了到覺他但，度幾了低。低他比，度溫的手
。熱的穩不站人讓、的熱溫、的湧上往慢慢下底地從種那是，熱的慌發人得燒種那是不。熱點有心的他，涼手的。化變的度一每到覺能，人的大長里差溫大
。飛面上層雲在，飛在它。號一墾軍是，星是不那。向方的山天在，亮很顆一有。星星的上天著看頭抬他
。等白人些那讓會不它。來下掉會不它。它著看在都們他。它著看在娜蓮海，它著看在平雨葉，它著看在海葉。轉地穩平，轉在機發
。的白藍著泛下月在峰雪的山天，上布畫在照，來進照戶窗從月。畫油山天幅那上牆著看，邊床在坐。舍宿的麗米艾，所發研
”。在我。怕別“——話的說他起想。的甜後最到嚼，的的青，樹棗的他起想。的燙，的鹹，茶的他了起想。燙滾，糙，手的勇革楊了起想
。靜安很裡心的但，吹地呼呼外窗在風的上灘壁戈。了住記，了到聽但。說跟在是還，說馬跟在是他道知不
。沉西太到坐直一後午從，茶碗一著端，上頭石的口門場馬在坐午下天每他。來再有沒都麗米艾，天幾好了等連一勇革楊
。人的帽草戴、尾馬扎個那等在是像，張向方的口門朝，來下停時不，去走來走裡圈馬跑在，騎人沒馬黃匹那
。上肩他在披套外件一把，來出裡屋從兒玲趙。來不是就可
”。要馬騎比，事的所發研。忙家人。了等別“
。上手他在噴氣熱，鼻響個了打馬黃。子脖的馬黃了，邊旁圈馬到走，來起站，下放碗把他。了，了涼，口一了喝碗茶起端，話說沒勇革楊
”。圈一跑，走。騎我，來不“
。的穩穩得坐，了去上是還他但。鐙馬進踩才次幾好了夠腳，高麼那了不抬，了索利前以如不作，馬上翻他
。糟八七得吹髮頭白花的他把，過掠邊耳從風。響聲的悶沉出發，上地沙在踩蹄馬，來起了跑他著帶馬黃
