他想起第一次帶艾米麗騎馬的那天。她騎黃馬，坐在馬背上，笑得眼睛眯成一條縫，草帽差點被風吹跑。
他站在跑馬圈邊上，看著她笑，心裡的那棵老棗樹被風吹得沙沙響。都這把年紀了，黃土都快埋到脖子了，怎麼還會因為一個比自己小了幾十歲的異國女人怦然心動？
他不知道。也不想知道。知道了又怎樣？知道了，她也不會來。不知道，她也不來。來不來，跟他知不知道沒關係。
趙玲兒站在門口，看著他在跑馬圈裡跑了一圈又一圈。夕陽在他身後，把他的影子拉得老長。
她跟著楊革勇過了半輩子，這個男人她太瞭解了。他心裡有事，別人看不出來，她看得出來。
他不說，她就不問，只是默默地看著他跑，等他跑累了，把奶茶遞過去。奶茶是新煮的，燙燙的，鹹鹹的，加了奶皮子，上面飄著一層油花。他接過去喝了一大口，燙得嘶了一聲。
“慢點喝。沒人跟你搶。”
研發所，戴維走進艾米麗的辦公室，她正坐在電腦前發呆。螢幕上什麼都沒有，桌面乾乾淨淨，游標停在左上角，一閃一閃的。
她盯著那個游標，很久沒有動過。聯合技術工作組輪換的通知昨天到了——戴維和艾米麗在軍墾城的常駐任務即將結束，下週返回華盛頓，新一批專家隨後接替。
戴維在她對面坐下來。“你收到通知了？”
“收到了。”
“東西收拾好了嗎？”
“差不多了。”
戴維沉默了一下，想說什麼，又咽了回去。他知道她在想什麼，不只是想華盛頓的公寓、想她的貓、想FAA樓下的咖啡店。
她在想一個人，一個在馬場裡等她的人。他回華盛頓可以見到妻子和女兒了，她在華盛頓只有一隻貓。
她的貓不會說話，不會問她吃了沒，不會說她的奶茶好喝，不會在馬背上逗她笑，不會在夕陽裡把她的影子疊在自己的影子上面。他站起來走了。門關上了。
艾米麗一個人坐在辦公室裡，眼前又浮現出那個傍晚，浮現出那碗鹹奶茶，浮現出那顆青棗。嚼著嚼著，澀味散了，甜味上來了。
她要走了，她想在走之前再去一趟馬場。
最後一天，艾米麗起了個大早。她沒有告訴戴維，一個人出了門，在鎮上買了一個剛出爐的饢，用紙袋裝著，捧在手裡，沿著那條走了無數遍的路，一直走到馬場門口。
楊革勇已經在了。他穿著一件洗得發白的軍大衣，腳上是一雙氈筒靴，頭上沒戴帽子，花白的頭髮被晨風吹得亂七八糟。
他站在那裡，像一棵樹。棗紅馬在他身後，低頭吃草，尾巴甩來甩去，驅趕著蒼蠅。她走到他面前，把饢遞給他。“楊爺爺，我要走了。今天下午的飛機。”
楊革勇接過饢，沒有吃，拿在手裡。
“走就走。又不是不回來了。”
“可能不回來了。”
他沒有說話。把那饢掰成兩半，一半遞給她。她接過來，咬了一口。脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴裡，麥香味瀰漫開來。他咬著饢嚼著。兩個人站在馬場門口，面對面吃著同一個饢。
“艾米麗。”
“嗯。”
“你回去，還喝奶茶嗎？”
”。道味個這出煮能不能道知不。煮己自。喝“。想了想
。給遞，西東包一著拿裡手，來起站他，兒會一了過。麼什幹在道知不，來下蹲，邊旁圈馬到走，過轉勇革楊
”。喝能就，兒會一煮。去進塊一扔，水開燒，去回。子皮、鹽、茶磚。的配己自兒玲趙。茶“
。來下掉淚眼讓有沒但，了紅眶眼的。的甸甸沉，裡心手在捧，茶包那過接
”？嗎說我跟要話麼什有還你，爺爺楊“
。低很，大不音聲，了話說他但。表的他清不看，裡影在藏臉的他把，來過照後背他從晨，裡那在站他
”。快了老，了多想。多太想別。睡睡該，吃吃該。的好好，去回“
。躲有沒但。疼臉得蹭，的布是子袖的他。淚眼了幫子袖用，手出勇革楊。頰臉過淌它任，有沒。了來下掉於終淚眼的
”。機飛上不趕，了晚。吧走“
。饢個半那著攥還裡手，口門場馬在站勇革楊。了了不走就，頭回一怕。頭回有沒，次一這。了走轉
。頭盡路土的樹楊白著長條那在失消，點小個一了變，了小變，了遠走。遠走，影背的著看他。了，了涼饢
。淌上臉在它任，有沒他。了來下掉淚眼，著嚼著嚼。著嚼慢慢，裡進塞饢個半那把他。外之線視在失消全完車轎黑的場機去送輛那到直，裡那在站直一他
。抖輕輕在膀肩的他著看，下樹棗子脖歪棵那在站他著看。前上有沒，後他在站，來出走裡屋從兒玲趙
。子樣的鈞萬霆雷的人罵他過見，子樣的發姿英的馬騎他過見，子樣的酒喝他過見，子樣的氣脾發他過見。了駝背到看直板腰從，髮頭白到看髮頭黑從，了子輩半大他識認
。了好就，了完哭。兒會一待人個一他讓。屋了回，過轉。看不就，哭他到看人讓想不他，去過走有沒。次一第是這，哭他過見有沒來從
。山天是頭盡的道跑，道跑是外窗。置位的窗靠在坐人個一，了運託辦去維戴。裡廳機候在坐麗米艾，場機城墾軍
。吭不聲一，裡那在立地靜靜安安峰雪些那，白著閃下在山天
。”在我，怕別“說他起想，茶的人老個那起想，馬黃匹那起想，繩頭紅的麗古依阿起想，眉左的海葉起想，饢的傅師馬起想，子日的料資看著蹲裡廳大驗試在些那起想，景的時灘壁戈片這到來次一第己自起想
”？了麼怎“。下坐邊旁在，來過走運託完辦維戴
”。麼怎沒“
”。了哭你“
”。了眼迷沙風。有沒“
。了兒想，了子妻想他。睛眼上閉，上背椅在靠，破說有沒他但。沙風的來哪裡廳機候場機，外窗著看維戴
。吧了會學概大在現。程方次一元二些那著解地腳忙手，愁犯業作數代為在還兒，候時的來他
。得值。機發的真，人的真，料資的真。西東的真了到看。西東的樣一不了到看裡這在他為因，悔後不他但。了過錯他，西東多很了會學，子日些這的家在不他
。了機登，了響播廣
。子鏡的大巨面一像，白著閃下在峰雪，裡那在還山天。外窗眼一了看後最，包揹起拎，來起站麗米艾
。面下層雲了在失消，點白小個一變後最。遠越來越，小越來越山天。眼一了看後最窗舷過，了飛起機飛，了去進。口機登向走維戴著跟，過轉
。頭那到拉頭這從，線白的長長道一出拉，過飛機飛的上天。茶涼碗一著端裡手，頭地在坐勇革楊。場馬，城墾軍
。路像，樹像，河像，山像——狀形種各吹風被，開散地慢慢它看，線白道那著看頭仰他
。了涼，茶口一了喝，頭下低他。了有沒都麼什上天，盡散全完線白道那，久很了看他
。音聲的它了到聽他但，了走經已機飛架那上灘壁戈。外窗著看，前窗的廳大驗試在站海葉，所發研
。機飛上裝沒還，上檯驗試在還，臺五第是，號一墾軍是不，音聲的機型原臺五第是那。轉地穩平，轉在機發
。小更音噪，低更率耗消油燃，高更度溫前渦。好更號一墾軍比，不。了號一墾軍像經已音聲的它但
。等在機發，等在他。飛起、速加、行上道跑在號二墾軍到等要，來下批證航適的AAF到等要，建準標套三第到等要，天上飛能才久很等要還它。機發的好更臺一是它
”。了走們他“。邊旁他在站，來進走麗古依阿
”。了走“
”？嗎過難你“
”。的來回會還。過難不“。想了想海葉
”？道知麼怎你“
”。了裡這在留心把們他為因“
