楊革勇獨自面對空屋的第一個早晨，是被香味喚醒的。不是奶茶的鹹香，是手抓飯的油香——
羊肉在鍋裡滋滋地響，米飯在蒸汽裡一粒粒地發亮。他披上衣服走到灶房門口，看到艾米麗繫著趙玲兒的碎花圍裙，站在灶臺前，一手端著鍋鏟，一手翻著手機，嘴裡嘀嘀咕咕地念著食譜。
鍋鏟在她手裡像一把不聽使喚的扳手，翻個面都能把米粒鏟到鍋外面去，灶臺上星星點點地落了不少。
“你在幹什麼？”楊革勇靠在門框上，看了一會兒，實在忍不住了。
艾米麗回過頭，鼻尖上沾著一粒米，臉頰被灶火烤得紅撲撲的。“做手抓飯。”
“你不是在華盛頓都不做飯嗎？公寓退了，貓寄養了，廚房裡連鍋都沒有。你什麼時候學會做手抓飯了？”
“昨天晚上學的。看影片，阿依古麗推薦給我的。那個博主說，手抓飯的關鍵是羊肉要先炒出油，米飯要粒粒分明。”
她低頭看了看鍋裡那團黏糊糊的東西，聲音弱了下去，“好像炒過頭了。”
楊革勇走過去，從她手裡拿過鍋鏟，把火關小，把鍋裡那團不知該叫米飯還是叫粥的東西翻了翻。
羊肉已經焦了，米飯已經糊了，鍋底粘了一層黑殼。
“水多了。手抓飯不是煮粥，水要少。水多了，米就黏了。黏了，就不是手抓飯了。”
艾米麗站在旁邊，像被考官當場掛了科的學生，抿著嘴，不服氣，但無從反駁。
楊革勇把鍋從灶上端下來，放在一邊。
“沒事。第一次做，做不好，正常。趙玲兒第一次做手抓飯，也糊了。比你這還糊。鍋都燒穿了。”
艾米麗看著那口糊了的鍋，楊革勇從碗櫃裡拿出兩個碗，一人一碗奶茶，坐在灶房門口的小板凳上，就著饢喝。
饢是昨天馬師傅送的，有點幹，嚼在嘴裡沙沙響，但奶茶是熱的，鹹的，剛好把饢泡軟。
“楊，趙玲兒到美國了嗎？”
“到了。昨天打的電話。說舊金山天氣好，不冷不熱，比軍墾城舒服。”
“你跟她說了什麼？”
楊革勇想了想。“她說，基金的事，老市長的心願，她會辦好。還說讓我少喝奶茶，多睡覺，別騎馬。”
“你答應了嗎？”
“答應了。”
艾米麗看著他，沒有問“你做到了嗎”。他肯定做不到。
趙玲兒到舊金山的第三天，劉慶華基金的辦公室在金融區的一棟寫字樓裡，不大，但位置好，窗戶正對著金門大橋。
海面上的霧還沒散，橘紅色的橋塔在霧裡若隱若現，像一根從雲層裡伸出來的柱子。
趙玲兒坐在辦公桌前，面前攤著厚厚一摞檔案。基金在北疆的水利專案已經做了好幾年了，打了十幾口深井，修了上百公里的防滲渠，改造了上千畝的節水灌溉農田。
這些專案花了多少錢，效果怎麼樣，下一步往哪個方向走，全都寫得清清楚楚。
她一份一份地看，看得很慢。不是她看得慢，是檔案太多了。
。了大也案專，了大模規金基，錢筆幾了捐續陸澤雨葉和風葉來後。案專的鬧小打小些一做能只，多算不錢的金基，候時的走長市老
。勇革楊是。了響機手的
”？了到，兒玲趙“
”。了到“
”？冷不冷“
”。冷不山金舊。冷不“
”？有沒了飯吃“
”。了吃“
”？麼什的吃“
”。拉沙“
”？飽吃能意玩那？拉沙“。下一了默沉頭那話電
”。己自你好管，了我管別你。個一吃再，飽不吃。能“。下一了翹角，機手著握兒玲趙
”。管用不我“
”？了飯做？呢麗米艾“
”。了糊。飯抓手。了做“
。過在子日，化在雪的山天，吹在風的上灘壁戈。飯抓手的了糊團一是裡鍋，人國的圍花碎穿個一著坐邊旁，饢幹著嚼，碗茶著端，上凳板小的口門房灶在坐他到看。睛眼上閉兒玲趙
”。兒玲“
”。嗯“
”？來回候時麼什你“
。答回有沒
”。來回就，候時的來回該“
。的來會水，他應答，天那的走長市老。沉沉浮浮裡霧海在塔橋的橋大門金外窗著看，上子椅在坐。話電了掛
。天一那的來水等。等在還，表報案專的麻麻些那著翻，裡室公辦的橋大到看以可間這在坐在現
。覺不然渾他，了饢，了涼茶。久很了坐上凳板小的口門房灶在勇革楊，後之了掛話電的兒玲趙
。話的口出不說著藏都道一每，頭木的過刻刀被像紋皺，暗半明半裡晨在臉的他。眼一他了看，完喝茶口一後最的裡碗把，邊旁他在蹲麗米艾
。說不來從他。說會不他，問白也了問，問有沒。兒玲趙有只，的表種這出他讓能，多很人的勇革楊識認城墾軍，的來打誰是話電個那道知
”。了涼茶，爺爺楊“
”。嗯“
”。熱熱去我“
”。喝能也了涼。用不“
。頭石是，人是不人個這得覺候時有麗米艾。下一皺沒都頭眉，了，了涼，口大一了喝碗起端著說他
。哭會他但。頭眉皺不都了涼茶連，裂不曬太，爛不淋雨，垮不吹風，頭石的上灘壁戈
。了紅眶眼的他，候時的”來回就，候時的來回該“說兒玲趙，裡話電在。了哭他，天那的走，口門場馬在
。到看人沒，候時的流是只，淚流會也頭石
。鍋鐵的飯抓手了糊燒被口那——鍋了洗又。櫃碗回放，碗了洗，掉倒茶涼把，房灶進走，碗過拿裡手他從，來起站麗米艾
。口門到走，手了，上臺灶回放鍋把。淨乾刷才兒會一好了刷，刷勁使絡瓜用，些一了泡，夜一了泡黑焦的底鍋
。來下坐邊旁他在。呆發山天的遠著看，裡那在坐還勇革楊
”。爺爺楊“
”。嗯“
”？了想你“
。答回有沒，山雪的遠著看他
”。天一是又，打天明。了打能不就了睡。了睡就時小個幾過再，上晚是還邊那，打不在現。話電打給就想“
”。打不“
”？麼什為“
”。說不如不。用沒都麼什說。煮會己自？茶說。懂不？事的所發研說。聽想不事的場馬，在不？事的場馬說？麼什說，了打“
。打敢不是他，話電打想不是不他——事件一了白明然突刻一那在。下一了下上結，很得繃下的他，他著看麗米艾
？完去誰願心的長市老？管誰案專利水的金基？做誰事的山金舊在，了過好子日的他，了來回。來回讓住不忍會，音聲的到聽，話電了打怕
。疼心是，妒嫉是不，下一了揪心的讓頭念個這。麼什做該楚清更比是，想不是不，話電個這打不他
。炮鞭放在像，的啦啪裡噼音聲的鍋鐵鏟鍋，了快加都奏節的菜炒傅師馬裡堂食連，了大都音聲的話說，了快都度速的路走人個每是，事大的地天驚麼什了生發是不。了變然突氛氣的裡所發研，天幾過沒
。了機飛進裝要了好裝是，了不就了好裝是不。了完裝總的機型原臺五第
。行能就，了上裝。上裝能就，到一機發，了著等裡廠造制機飛的城省在經已機的號二墾軍
。鬆節環個一有沒，的死死得卡都節環個一每但，長很條鏈個這。頓盛華到飛能就，了證取。證取能就，了功飛試。飛試能就，了飛起。飛起能就，了行
。冷著泛下燈在，灰銀殼外，上檯驗試在躺地靜安機發。機型原臺五第著看，裡廳大驗試在站海葉
。裝總到查檢解分從，查檢解分到車試從，車試到機整從，機整到件零從，件零到型模從，型模到紙圖從，了年幾好了站邊旁它在他
