葬禮的第二天，軍墾城的天空灰濛濛的。戈壁灘上的風停了，白楊樹的葉子不響了，連天山的雪峰都藏在雲層後面，不肯露面。
葉雨澤坐在老宅的書房裡，面前攤著那本厚厚的筆記本，翻開的那一頁空白著，一個字都沒有寫。
他已經坐了很久了，從清晨坐到中午，從中午坐到下午，筆在手裡握著，墨水乾了，他都不知道。
書房的門關著，沒有人打擾他。玉娥在客廳裡坐著，手裡織著毛衣，織了好幾行又拆了，拆了又織，織了又拆。
她的心思不在毛衣上，在他身上。她怕他一個人待著，但又不敢進去打擾他。
他想一個人待著，她就讓他一個人待著。她守在門外，不讓人進去，也不讓電話鈴聲響。她把他跟世界隔開了，讓他安靜一會兒。
葉雨澤握著筆，看著那頁空白。他想寫點什麼，但腦子是空的。不是沒有東西寫，是東西太多了，多到不知從何寫起。
他想寫父親，想寫母親，想寫他們從內地來XJ的火車，想寫他們在地窩子裡過的第一個冬天，想寫他們在戈壁灘上種下的第一棵樹。
想寫他們把基建連這樣一個小山村變成軍墾城的整個過程，但這些事都寫不完，寫完了，他們也回不來，不寫了。
手機在桌上震了一下。他看了一眼，是索羅斯。他沒有接，手機震了幾下就停了。
過了一會兒，又震了，這次是列夫，莫斯科的號碼，他認得，但他還是沒有接。
他現在不想跟任何人說話。說什麼？說“我父親母親走了”？
說了，對方說“節哀順變”？節哀有用嗎？順變有用嗎？沒用的話，說它幹什麼？
手機第三次震了，這次是葉帥，他在二毛做州長的三兒子。葉雨澤看著螢幕上那個名字，手指在接聽鍵上停了一下，滑了過去。
他現在不想跟他們說話，不是不想念他們，是怕聽到他們的聲音會哭。
他是長子，是大哥，是父親，他不能在孩子面前哭。哭了一輩子，撐了一輩子，現在撐不住了，也不能在他們面前塌。
下午，楊革勇來了，沒有敲門，直接推門進來。他端著一碗熱奶茶，放在葉雨澤手邊。
“喝。熱的。趙玲兒不在，我煮的。不好喝也得喝。喝了，心裡暖。心裡暖了，就不涼了。不涼了，就能想了。想清楚了，就好辦了。”
葉雨澤端起奶茶喝了一口，鹹的，燙的，奶腥味比趙玲兒煮的重，鹽放少了。他皺了皺眉，又喝了一口。“不好喝。”
“不好喝也喝了。喝完了，我跟你說個事。”
“什麼事？”
“索羅斯打電話到我這裡了。”
葉雨澤抬起頭看著他。“打到你那裡？說什麼了？”
“說你不接他電話。他很生氣。說，葉雨澤這個人，一輩子都這樣。有事自己扛，扛不住了也不說。說了，朋友會幫他。不說，朋友怎麼幫？”
葉雨澤放下碗，靠在椅背上，看著天花板。天花板上那道裂縫還在那裡，從燈座一直延伸到牆角，像一條幹涸的河，在他的注視裡無聲地流淌了很多年。
“老楊，我不是不讓他們幫。我是怕動靜太大。我爸我媽，一輩子不喜歡麻煩。他們走了，我還要給他們添麻煩，我不忍心。”
楊革勇在他對面坐下來。“你怕動靜大，動靜就不大了？你不叫他們，他們自己來了。他們來了，動靜更大。你攔得住嗎？”
葉雨澤看著他，沒有說話。他當然攔不住。索羅斯要來，列夫要來，葉帥、葉飛、葉白、葉紅都要來。
。去不過也裡心他，去不過裡心們他。去不過裡心們他，盡們他讓不。心份這盡們他讓不是就，了攔他。的程一後最母父他送來是，的他看來是不們他
”？了錯做是不是我，說你，楊老“
”。事件一了錯算你但。小靜就，大靜怕你。不就，不說你。算了說你，子長是你。有沒“。想了想勇革楊
”？事麼什“
”。置位的裡心們他在你了錯算你“
。了默沉澤雨葉
”。來不就們他，們他不你得覺你。人始創的團集士戰是你，子長的家葉是你，澤雨葉是你得覺你“：說續繼勇革楊
”。親父的們他是，弟兄的們他是，友朋的們他是你，子長的家葉是不，人始創的團集士戰是不，裡心們他在你但“
”？嗎去回不能，了走母父的親父？嗎頭磕去不能，了走母父的弟兄？嗎送去不能，了走母父友朋“
”。人己自當你把們他，人外當們他把你。了錯算你“，澤雨葉著看他
。電來接未個幾那上幕螢著看，機手起拿，碗下放他。甘回但，了，了涼。口大一了喝茶涼碗那起端澤雨葉
。去過撥回地個一個一，紅葉，白葉，飛葉，帥葉，夫列，斯羅索
。架吵在像語英說，音口利牙匈著帶，音聲的老蒼來傳頭那，了接就聲一了響話電。斯羅索給打個一第
”。你罵去是，你看去是不。了去過飛坐就我，接不再你。了話電接於終你，澤雨葉“
。下一了翹微微角，機手著握澤雨葉
”。了不，了多心，了大紀年你。心你讓想不是，話電你接不是不，治喬“
”？嗎友朋當我把還你，我訴告不你，了走母父你。心我，好不好你。心你用不，好不好我“。下一了默沉頭那話電在斯羅索
”？誰安來誰，過難都們我。過難也我，了過難你。過難會你，你訴告。你訴告不才以所。友朋當你把“
”？嗎累不，子輩一了扛。扛己自都麼什是就，病的大最子輩這你，澤雨葉“。下一了默沉又斯羅索
”。累“。想了想澤雨葉
”。著不扛也，扛你替想人別，放不你。扛你替人別讓，下放。下放就累“
。氣口一了嘆地長長頭那話電在斯羅索。話說有沒澤雨葉
。了掛話電”。了攔別，我住不攔你。知通是，量商是不。到天明我“
。詩唸在像語俄說，沉低很音聲的頭那，接才久很了響話電。夫列給打個二第
”。了哭妹妹我，澤雨葉“
”。起不對，夫列“。了指手，機手著握澤雨葉
”。等怕不是就，怕都麼什。話說想不你怕，過難你怕，忙你怕。你給打敢不，給打不你。了天幾好了等，話電的你等在，科斯莫在。紅葉和白葉了生你為，你著跟。妹妹我是的起不對你。起不對說我跟用不你“
。像都子樣的抿連，像子鼻，像睛眼，像最得長他跟，兒小的他，紅葉起想他。睛眼上閉澤雨葉
。笑地咯咯，臉鬼做家人沖，們他看頭回人路，去走來走上路馬的城墾軍在，上子脖他在騎候時小
。是也紅葉。養培人承繼當白葉把，子孩有沒夫列。意生做學夫列著跟，大在。了上子脖他在騎不，了大長在現
”。給打天明我。了等別讓你，夫列“
”。下一等你。邊旁我在就在現。天明用不“
”。爸“。點有，啞點有，來傳裡筒聽從音聲的紅葉。人個一了換，響聲的碎細來傳頭那話電
”。嗯“
”？嗎好還，人個一你。了走也，了走爺爺“
。的實實嚴嚴得堵，了住堵西東麼什被像嚨。來出不說，麼什說想，開張，機手著握澤雨葉
”。你心擔我，話說不你。話說你，爸“
”。心放你。罪沒們他。的走起一，他著陪你。詳安很，候時的走爺爺你。事沒我。事沒“。氣口一了吸深澤雨葉
。抖在吸呼的，了到聽澤雨葉但，聲出哭有沒。了哭紅葉，頭那話電
”？嗎著睡能上晚你？嗎疼還的你？嗎了飯吃你？嗎了瘦你。你看去是，爺爺看去是不。去回天明我，爸“
。句一後最了說，了完答他。能不，答要都題一每，題考的答作須必道一做在是像，題問的答回地個一個一澤雨葉
。了掛話電”。你等爸。吧來回你，紅葉“
。了去下嚥，下一了頓裡嚨在茶。盡而飲一茶涼碗那起端，哭有沒但，了紅睛眼的他，他著看勇革楊。上背椅在靠，機手下放他
。鷹像得利銳，的亮是還睛眼雙那但，的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭，杖柺的木檀黑一著拄，大絨羊的灰深件一著穿，來下走上梯舷從他。場機城省在落降就機飛人私的他，午上天二第。到做到說斯羅索
。發不言一，肅嚴表，裝西的黑著穿都，一男一，理助個兩著跟後他
。的禮葬加參來是他，的行旅來是不他但。目注人引不，靜安，調低，頭老國外的行旅夏華來個一何任像他。他出得認人有沒。李行等，檢邊過，隊排，道通通普走他，道通PIV有沒場機城省
。穩很得開車，多不話，子夥小的輕年個一是機司。車務商士賓的黑輛一，的來派風葉是車的機接
”。樣一不的象想我跟，灘壁戈“。了口開他，兒會一好了過。久很了默沉，灘壁戈的外窗著看，座後在坐斯羅索
”？樣麼什是的象想您“。眼一他了看裡鏡視後從機司
”。有沒都麼什。涼荒“
”？呢在現“
。子毯的綠層一像，的匝匝，但，高不，上灘壁戈在長，草的綠片一了到看他。頭盡到不看，頭那到拉頭這從，線的直筆條一是線平地，白很雲，低很天。外窗著看斯羅索
”。的種人是，的來出長己自是不草。了草有在現“
”。原草變灘壁戈到種，年十幾種再要還。樣這種，年十幾了種。的種人是都，樹棵一每，草棵一每的上灘壁戈片這。的種人是也樹。的種人是草。對得說您“。了笑機司
”。了走，人的樹種“。下一了默沉斯羅索
。走沒就人的樹種，在樹。在還樹但，了走人的樹種。誰是的說斯羅索道知他。話接有沒機司
。魚鯨屬金的大巨個一像，著閃下在，機的白銀，大的斯羅索比機飛人私的他。的到午下是夫列
。皮頭的青出，短很得剃髮頭，子帽戴沒，克夾皮的黑件一著穿，來下走上梯舷從他
。道知己自他有只，苦多了吃間中，頭寡源能的在現到做，凡不世家的他然雖。老歷經是，老齡年是不。老澤雨葉比來起看但，仿相輕年澤雨葉比他
。候時的夏華來次一第前年多了起想，灘壁戈的外窗著看他。話說不也機司，話說不他，靜安很裡車。開城墾軍往，車務商士賓輛一另了上他
。易貿貨易做城小的境邊俄中在，來過車火坐貨箱幾著帶他，解剛剛大，輕年還他候時那
。子孩的他是就白葉紅葉，子孩有沒他。子兒的己自當他把，人做們他教，意生做們他教，科斯莫到帶他，胎胞雙了生澤雨葉為妹妹把他，來後再，澤雨葉了識認，勇革楊了識認國米在他來後
。門敲了敲，口門房書到走，群人過穿他。的識認不他有，的識認他有，人多很著站裡子院，去進門推他。宅老家葉了去接直，店酒去有沒，城墾軍了到夫列
。來出傳面裡從音聲的澤雨葉”。來進“
。話說有沒都誰，下一了視對人個兩，來下坐面對他在，去過走夫列。白空是還本記筆的前面，筆支那著握裡手，前桌書在坐澤雨葉。去進門推夫列
”。了來你，夫列“
”。了來“
