軍墾城的秋天，來得不動聲色。戈壁灘上的風從西邊吹過來，帶著沙礫的味道，吹過白楊樹的葉子，葉子就開始黃了。
從葉尖黃到葉柄，從葉柄黃到葉脈，黃得慢，但黃得徹底。療養院院子裡的那棵老榆樹，是葉萬成年輕時候種的，那時候他還叫葉醫生，不叫葉書記。
樹苗是他從內地帶回來的，用報紙裹著，塞在軍用揹包裡，坐了三天三夜的火車，又坐了一天的汽車，才到了這片戈壁灘。
樹苗到了的時候已經蔫了，葉子全掉了，只剩一根光桿。有人說種不活了，他沒聽，挖了個坑，澆了水，把樹苗插進去。
第二年春天，它發了芽。現在它已經長成一棵參天大樹了，樹冠遮住了小半個院子，夏天的時候，樹下坐滿了乘涼的老人。
葉萬成坐在輪椅上，身上蓋著一條灰色的毯子，手裡攥著一串鑰匙。
那串鑰匙已經攥了好多年了，鑰匙環磨得鋥亮，上面的鑰匙有的已經打不開了——鎖換了，鑰匙沒換。但他還是攥著，不撒手。
梅花坐在他旁邊，手裡拿著一把梳子，正在給他梳頭。他的頭髮全白了，稀稀疏疏的，梳子從頭頂滑到耳後，輕輕鬆鬆，沒有任何阻礙。
年輕的時候，他的頭髮又黑又密，梳子卡在頭髮裡拔不出來，用力一拔，梳子齒斷了好幾根。現在不斷了，斷不了了。
“萬成，你看看你，頭髮又少了。上次還有這麼多，這次又少了。少就少吧，反正你也看不見。你看不見，我也不好看。你醜了一輩子，我忍了一輩子。忍習慣了，你更醜了，我也習慣了。”
葉萬成沒有說話。他的眼睛看不太清了，看什麼都模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。
但他聽得清。梅花的每一句話他都聽得清。她絮叨了幾十年了，從黑頭髮絮叨到白頭髮，從大姑娘絮叨到老太太。
他聽了幾十年了，沒聽膩。聽習慣了，不聽反而不習慣。她不在的時候，他覺得身邊少了什麼，空落落的。不是房間空了，是心空了。心空了，什麼都裝不進去。她回來了，心就滿了。
葉凌站在輪椅後面，手放在輪椅的扶手上。她也老了，頭髮花白了，臉上的皺紋深了，手指上的老年斑多了。
但她的腰板還是直的，腿腳還是利索的。她比梅花小很多歲，比葉萬成小更多，但她從來不覺得自己的年紀小，她覺得自己跟他們是同齡人。
從年輕的時候就是同齡人，到現在還是。她不需要葉萬成的一個眼神，就知道他想去哪裡。
他看的方向，就是她想推的方向。他的目光落在哪裡，她的腳步就走向哪裡。
這條路她走了幾十年了，從葉萬成還不需要輪椅的時候就開始走，走到現在他坐輪椅了，她還在走。
葉萬成的手從扶手上抬起來，指了指那棵老榆樹。葉凌推著他慢慢地走過去。輪椅的輪子碾在落葉上，發出沙沙的聲響。
樹下的石桌石椅還在，是劉慶華當年從山裡拉回來的石頭，自己鑿的，鑿了好幾個月，鑿得歪歪扭扭的，坐上去硌屁股。
但葉萬成喜歡坐，劉慶華也喜歡坐。兩個人並排坐著，不說話，看著遠處的天山。那時候天山還在，劉慶華也在。現在天山還在，劉慶華不在了。
“葉凌。”
“嗯。”
“你說，慶華在那邊，冷不冷？”
葉凌想了想。“不冷。那邊有太陽。他走的時候是夏天，夏天的太陽大，曬得人冒汗。他到那邊，也是夏天。夏天不冷。”
葉萬成沉默了一下。“那邊有戈壁灘嗎？”
“有。他走之前，說想去戈壁灘上走走。走不動了，沒去成。到了那邊，他就能去了。戈壁灘很大，走不完。他慢慢走，走到我們去找他。他走累了，坐下來歇一歇。歇夠了，接著走。”
梅花走過來，把那串鑰匙從他手裡抽出來。他的手指攥得太緊了，鑰匙環在掌心裡硌出一個深深的印子。
。手的涼冰瘦乾他住握手的和暖己自用，上桌石在放匙鑰把
”。在就們我，在你。在就你，在家。在就家，在門。在就門，在匙鑰？夠攥沒還，了子輩一了攥你，西東老“
。背不朵耳，花不睛眼，彎不腰，瘸不。好他比但，歲幾好大萬葉比他。來出達溜慢慢裡樓大院養療從林玉楊
。多上屁，怕不他，屁硌椅石。來下坐上椅石在，下樹榆到走他。走著接了夠歇，兒會一歇來下坐就了不走，圈幾走裡子院在要都天每他
”。錯不氣天今你，計夥老“
”。了見不看都睛眼？氣麼什“。了笑萬葉
”。人的十九快像不，足氣中。樣一候時輕年跟還音聲的你，了音聲的你見聽我。見得聽我但。見不看也我？麼什怕見不看“
。了上點，來出拿天今，久好了放，得不捨他。的送人別，盒，的華中是煙。上點，一出，煙包一出掏裡袋口從林玉楊
”。事個說你跟我，萬“
”。說“
”。的心省個一沒，子家一這。了去國米到跑，管不也兒玲趙。了起一在搞人國米個那跟他？嗎事好的乾他道知你，勇革楊，子兒個那我“
”。強你比，好子孩那得覺我？了咋勇革楊“。了笑萬葉
”。呢來出沒裡胎孃在還他，候時的路修上灘壁戈在年當我？強我比“
”？強誰比誰。油子輩一了挖他，路子輩一了修你。跑車著開他，路的修你。油挖他，路修你“
”。話說人別替在都子輩一，人個這你“。聲幾好了咳得嗆，口大一了吸裡在叼煙把，詞到找沒又，駁反想，張了張林玉楊
”。的行不說你被也的行。了行不的真他，行不他說你。行不他說別你，行子兒你。行他說能不，行不是就行不。行不他說能不，行是就行。行不是就，行不。行是就，行子兒你。話道公說是，話說人別替是不“
”。行他。對的說你“。了滅掐煙把，兒會一了默沉林玉楊
。亮片小一後最下底牆下留只，了走撤裡子院從就，多點五午下。早得落太的天秋
。化消好，淡清，爛。腐豆醬、菜青炒、捲花、粥米小是飯晚的天今。飯送間房個挨，來出房廚從車餐著推工護的院養療
。活想不就不走，不走就瘦，瘦就，就吃不，吃不就不嚼。不嚼了，能不飯的人老
。下不吃是，不是不。子勺了下放就口幾了吃萬葉
。粥米小有沒，車餐有沒，堂食有沒候時那。了壞，頓一飽頓一時輕年，好不胃的他
。多不吃都西東麼什，了壞也胃，了好件條來後。了蹋糟麼這就胃。麵掛過泡還，水壩澇喝了，饢幹啃了
。了完喝口幾，去過端粥碗半的下剩他把花梅
”。你劈也天，你劈不雷，食糧蹋糟再，胃子輩一了蹋糟你。劈雷遭會，食糧費浪“
。雪的上山天像得白髮頭，的淺淺深深紋皺，暗半明半裡夕在臉的。著看萬葉
。看好是就，看好廓。廓個剩就，了清不看，了花。了花睛眼的他是，了看好變是不。看好越看越，了子輩一了看。看好得覺他但，了亮漂不在現，亮漂很時輕年
。了見不聽到輕，輕越來越，輕越來越吸呼的他。臉的靜安他著看，邊床他在守花梅。來醒再有沒就後之著睡萬葉，上晚天那
。亮天到握，著握直一，手的涼冰隻那著握。的熱是還手的，了涼手的他，手的他著握直一手的
。了著睡是像，膊胳的萬葉著枕頭，邊床在趴花梅到看，候時的來進門推凌葉
。應有沒是還，聲一了又。應有沒。”花梅“聲一了地輕輕，去過走
。們他了擾驚怕，聲出哭有沒但。來出了湧子下一淚眼的。了涼冰，了僵。膀肩的花梅了，手出
。了好就，了罪不。了罪不就，了醒不。罪要又，了醒。了醒再要不就了睡，了睡們他
。茶喝下樹杏在正，候時的話電到接澤雨葉。約紐到傳，城京到傳，城省到傳，城墾軍到傳息訊
。了響話電，裡到喝沒還茶。茶碗一著端裡手，面對他在坐勇革楊
：說。哭有沒但，抖發在音聲的凌葉。音聲的凌葉頭那話電著聽，話說有沒，來起接他
”。的走起一，他著陪媽媽你。了走也媽你。了走爸你，澤雨“
。上地在滴，去下淌慢慢路紋的面桌著沿，上桌石在灑，來出灑水茶的裡碗茶。抖在手的他但，表有沒上臉的他，他著看勇革楊。話說有沒，機手著握澤雨葉
”……葉老“
”。事沒我“
。上髮頭的白花他在照，來下隙子葉從。下樹杏到走地慢慢，杖柺著拄，來起站，機手下放澤雨葉
。哭他替在是像又，他答回在是像，響沙沙得吹子葉的樹杏把，來過吹上灘壁戈從風。麼什說在像又，麼什唸在像，在的他但，話說有沒他。了紅睛眼的他但，哭有沒他
。上紙宣在寫地劃一筆一，筆用是，腦電用是不。的擬自親澤雨葉是，單名的會員委喪治
。子四，傑雨葉。子三，平雨葉。子次，凡雨葉。子長，澤雨葉——別告人個那跟在是像都字個一每，慢很得寫字
。長，季雨葉
