葉風，長孫。葉歸根，曾孫。名單很長，從兒子女兒寫到孫子孫女，從孫子孫女寫到曾孫曾孫女，從曾孫曾孫女寫到那些跟葉家沒有血緣關係但在葉萬成心裡比親人還親的人——
楊革勇，趙玲兒，王紅花，韓曉靜，阿依江，亦菲。他們的名字一個接一個地落在宣紙上，墨跡未乾，在陽光下泛著光。
葬禮定在第三天。軍墾城從來沒有辦過這麼大的葬禮。不是葉家的人要辦大，是軍墾城的人要來。
那些人不是葉家請的，是自己來的。他們從軍墾城的各個角落趕來——
從城東的樓房裡，從城西的平房裡，從城北的療養院裡，從城南的馬場裡。有人騎著電動車，有人坐著公交車，有人拄著柺杖一步一步地走。
他們來送葉醫生最後一程。葉醫生不看病了，但他還活著的時候，他們覺得安心。他走了，他們覺得心裡空了一塊。那塊空的地方，以後再也沒有人能填滿了。
葬禮在軍墾城的殯儀館舉行。不大，但夠用。葉萬成和梅花的遺體並排躺在靈柩裡，穿著壽衣。
葉萬成穿著他生前最喜歡的那件深藍色中山裝，梅花穿著她當年結婚時的那件紅色棉襖。棉襖的顏色已經褪了，紅不紅粉不粉的，但梅花喜歡，穿了一輩子，走的時候也要穿著它。
葉雨澤站在靈柩前面，看著父親母親的臉。父親的臉很安詳，像睡著了。
母親的臉也很安詳，嘴角微微翹著，像在笑。她終於不用再為他操心了，不用再絮叨了，不用再在他不聽話的時候生氣了。
她可以休息了，陪著那個讓她操心了一輩子、絮叨了一輩子、生氣了一輩子的男人，一起休息。
休息好了，下輩子還來找他。找他幹什麼？接著操心，接著絮叨，接著生氣。不操心，不絮叨，不生氣，日子沒法過。
她的一輩子就是這麼過的，他的一輩子也是這麼過的。
葉雨凡從京城飛回來。他穿著深灰色的西裝，頭髮花白，臉上沒什麼表情。他走到靈柩前，深深地鞠了三個躬，然後站在葉雨澤旁邊，沒有說話。
兄弟倆並排站著，像兩棵樹。他們的肩並在一起，像兩棵並肩站立了半個多世紀的白楊樹，根系在地下深處交錯纏繞，彼此支撐，誰也不會倒下。
葉雨平從省城飛回來。他穿著那件洗得發白的工裝——來不及換，下了飛機直接趕過來的。
他在靈柩前站了很久，看著父親母親的臉。他的嘴唇在動，但沒有聲音。沒有人知道他跟父母說了什麼，也許他在說發動機的事情。
軍墾二號就要首飛了，父親母親卻看不到了。他們等了一輩子，等了那麼久，等到頭髮白了，等到眼睛花了，等到走不動了。
他們沒有等到軍墾二號飛起來的那一天。但他們等到了葉雨平回來，等到了葉雨平站在他們面前，等到了葉雨平告訴他們——
發動機好了，飛機就要飛了，你們放心走吧。他們在天上，也能看到。
葉雨季從京城飛回來。她穿著黑色的連衣裙，頭髮散著，沒有化妝。她走到梅花的靈柩前，跪下來，磕了三個頭。
她是葉凌和葉萬成的女兒，她的身上流著葉家的血。葉凌站在角落裡，看著葉雨季磕頭。她的眼淚在眼眶裡轉，但沒有掉下來。
她是葉萬成的情人，是葉雨季的生母，但今天她不能站到前面。她站在角落裡，像一個普通的來賓，沒有人注意到她，也沒有人知道她是誰。
但她不在乎。她在乎的那個人已經走了，他走了，她站在哪裡都一樣。站在前面，他看不到。站在角落裡，他也看不到。看不到就不站了，站了也沒用。
王紅花從京城飛過來。她穿著深藍色的西裝裙，頭髮盤起來，戴著一副黑框眼鏡，鏡片後面的眼眶是紅的，但沒有讓眼淚掉下來。
她走到靈柩前深深地鞠了三個躬，然後站在葉雨澤旁邊，握住他的手。她的手很暖，葉雨澤的手很涼。
兩隻手握在一起，像兩條河匯入了同一條江，在戈壁灘上奔湧，向著太陽昇起的地方流去。
韓曉靜也來了。她穿著一件灰色的風衣，頭髮花白，臉上的皺紋掩不住當年精緻的輪廓。
。看看來想是只，域全清看要需不天今。域全清得看，暗在站。暗在站慣習，人的休退門部軍是。前上有沒，面后群人在站
。平不填，裡那在坑。坑個一出砸，上地在落。了地落是，了下放是不。了地落頭石塊一的裡心，了走他。眼一後最人老個那看
。著端麼那就，喝不，了著端他但，茶喝能不館儀殯道知他。茶碗一著端裡手，後澤雨葉在站勇革楊
。鞋布京北老是上腳，克夾的白發得洗件那著穿，的來人個一他。來回趕沒，國米在兒玲趙
。親相是不，人送是天今正反，了就了。了又吹一風，用沒也了梳。梳有沒他但，糟八七得吹風被髮頭的他
。說不也心傷是，心傷不是不們。表有沒上臉，服的黑著穿們。來趕省疆北從菲亦和江依阿
。不拔得深系，楊胡的來過栽移上灘壁戈從棵兩像，裡席屬家在站們。了不幫人別，的己自是心傷，用沒也了說
。士戰的隊列時荒開上灘壁戈在年當像，的排一排一，齊齊整整得站群人但，序秩持維人有沒。多越聚越人，面外館儀殯
。程一後最們他送著等，啟開門扇那著等，門大的館儀殯著看都們他。機手看人有沒，菸人有沒，話說人有沒
。”生醫葉“他人的多更但，”記書葉“萬葉人些有，萬葉識認們他
。了滿填能人有沒也再後以，方地的空塊那。塊一了空裡心得覺們他，了走他。心安得覺們他，候時的著活還他但，了病看不生醫葉
。扶人何任讓不，走地步一步一，杖柺著拄他，澤雨葉是的面前最在走。墓公的城墾軍向走地緩緩，發出館儀殯從伍隊的葬送
。走在就，走在心。心要需他，要需不他天今但，力給不些有，歲幾好了老乎似他
。路條一，條條八，子兒個四，上邊最在四老。邊左他在平雨葉，邊右他在凡雨葉。停不，停不心
。了齊到都天今，代四第到代一第從，人男的家葉。邊旁風葉在歸葉，邊旁在風葉，面後們他在走季雨葉
。在還們我，了走你。在們我，候時的在你。在都，人的家葉——人老的裡柩靈在躺個那訴告了為是，別送了為是不，了來趕。城省從、城京從、洲歐從、國從，來趕方八面四從們他
。躬鞠著跟也，人的識認不。躬鞠柩靈向，人的識認。識認不人有，萬葉識認人有。人了滿站旁兩道街，道街的城墾軍過經伍隊的葬送
。得記星星，得記風，得記水，得記地土。裡地土的過灌澆水被些那在留，上灘壁戈在留，裡市城座這在留，了來下留果後的事些那但，了忘被些有，了住記被些有，事些那。事的過做他為因是，誰是萬葉為因是不
。字名的花梅和萬葉著刻面上，岩崗花的黑是碑墓。山天著靠背，邊東的城墾軍在墓公
。文祭的好寫夜連他是上紙，紙張一出掏裡袋口從，面前碑墓在站澤雨葉。誰開離會不也誰，肩並肩，樣一前生們他像，著立排並字個兩
。聽人的們他送來給念是，聽們他給念是不，來出念要他在現。話對親母親父跟在是像都字個一每，慢很得寫字
。太的落不遠永顆一有上天，睛眼有上天，朵耳有上天。上天在們他但，了到不聽們他
”。世盛於歸，世於生，花梅母先，萬葉父先“：道念他
。裡地土的過墾開年當們他些那到帶，下腳山天到帶，上灘壁戈到帶音聲把，來過吹風。遠很得傳裡墓公的靜安在但，大不音聲的他
”。人後澤恩，德淑良賢，道有家持，子教夫相母先。瘁盡躬鞠，疆邊紮，墾軍投，家離小父先“
。們他想多有他道知不就們他，到不聽。了到不聽就親母親父，完不念。了完不唸就來下停，來下停能不他。來下停有沒他但，抖發始開音聲的他
。走吹風被怕，頭石塊一上，面前碑墓在放，好摺紙張那把，了完念他”。德之地天負不，恩之育養負不，公奉己克，志承繼當等吾。矣已者逝，斯如者生然。零涕孫曾，傷哀輩孫，慟悲兒，逝仙老二今“
。頭個三了磕，來下跪著跟也人的家葉有所後。頭個三了磕，來下跪他
。聲哭的續續斷斷、的來出深嚨從、的著抑是，哭大啕嚎是不。了來起聲哭後然，秒幾了靜安裡墓公
。抖微微在膀肩，頭著低歸葉，了紅睛眼的風葉，了哭季雨葉。哭上膀肩的人別在埋臉把人有，哭頭著低人有，哭著捂人有
。口一喝有沒，了路一了端，茶碗那著端他。抖在手的他但，的乾是睛眼的他。哭有沒，面后群人在站勇革楊
。員生衛裡連是萬葉，子孩個是還他，前年十幾是那，候時的萬葉到見次一第了起想他。乎在不他，了涼茶
”。來未個出挖能就，手有。手有們我但，有沒都麼什上灘壁戈。怕別，好娃男“——話的子輩一了記他讓句一了說，他著看萬葉，前面萬葉在站他
。攏有沒他，髮頭的他了吹風，字名的排並個兩那著看，裡那在站他。記印的深片一下留，裡土進滲慢慢茶著看，上地的面前碑墓在灑茶涼碗那把勇革楊
”。好走們你，姨阿花梅，叔葉“
。話說子父們他擾打不，些一遠得離，面側的碑墓在站，走有沒也凌葉。走有沒，前碑墓在站還澤雨葉。去散慢慢群人，後束結禮葬
”。你謝謝，姨阿凌葉“。著看澤雨葉
”。的該應。謝用不“。頭搖了搖凌葉
。的亮是還睛眼的但，了深紋皺的上臉，了白花髮頭的。角的著吹風，裡那在站
。有也歸葉，有風葉，有澤雨葉，有花梅，有萬葉。亮種這有都，人的家葉。亮種那的垮不打都麼什、死生過見、沙風過看是，亮的輕年是不，亮種那
。風了起上灘壁戈，天那的走們他。了走也花梅。了走萬葉
。歌的唱上灘壁戈在候時輕年們他首那，歌老首那是的唱。歌唱在像又，話說在像，響地啦啦嘩子葉，子葉的樹楊白過吹，來過吹邊那山天從風
。頭枝的樹杏、樹棗沙、樹柳、樹楊的下種們他些那到飄，上地土的過墾開年當們他些那到飄，方地的遠很遠很到飄，著飄中風在律旋。在還律旋，了清不記詞歌
。往人來人、落日出日的上地土片這著看，地土片這著看們他替，著活們他替們它。在就們他，在們它。果結果，生葉落葉，落花開花。果結會樹棗沙，葉落會樹楊，花開會樹杏
