清晨的霧氣還未散盡，王軲轆已經站在鎮上的汽車站前。他攥著那張寫著地址的紙條，手心微微發汗。
"去省城的車，六點半發。"售票視窗的大媽打著哈欠，撕了張票給他，"二十塊。"
王軲轆從內衣兜掏出一疊皺巴巴的鈔票，數出兩張十塊的遞了過去。這是他攢了半年的私房錢，原本打算等秋收後翻修屋頂用的。
汽車搖搖晃晃地駛出小鎮，窗外的田野漸漸被樓房取代。王軲轆緊抱著懷裡的包袱，裡面裹著那株野山參。包袱皮是李青用過的舊圍巾，淺藍色的，洗得發白，還帶著淡淡的肥皂香。
"第一人民醫院站到了！"售票員扯著嗓子喊。
王軲轆一個激靈站起來，差點撞到車頂。他踉蹌著下車，站在人來人往的醫院門口，一時間有些發懵。城裡人走路都很快，沒有人多看他一眼，更沒人會像村裡人那樣熱情地和他打招呼。
他攥緊紙條，攔住一個穿白大褂的護士："請問，住院部怎麼走？"
護士匆匆指了一個方向："前面左拐電梯上八樓。"
此時的電梯裡擠滿了人，王軲轆貼著牆壁站著，渾身僵硬。鐵盒子轟隆隆上升的感覺讓他想起年輕時坐過的拖拉機，只不過這個更悶，還帶著消毒水的刺鼻味道。
八樓的走廊很長，兩側都是病房。王軲轆一間一間的找過去，終於在拐角處看到了803的門牌。他深吸了一口氣，抬手敲門——
"請進。"
是個女人的聲音，不是李青。
他推開門，病床上躺著一個消瘦的中年男人，床邊坐著一個戴眼鏡的婦女。兩人同時抬頭看他，目光裡滿是疑惑。
"你找誰？"婦女警惕地問。
王軲轆喉結滾動了下："我找李青。"
病床上的男人突然直起了身子："你是......王軲轆？"
王軲轆一愣："您認識我？"
"青青提過你。"男人咳嗽了兩聲，示意妻子倒水，"我是她父親。她剛去買飯了，一會兒就回來。"
李母上下打量著這個皮膚黝黑的莊稼漢子，目光落在他磨破的袖口和沾著泥的布鞋上，眉頭不可察覺地皺了一下。
王軲轆侷促地站在門口，不知道該不該進去。最後還是李父招手："進來坐吧，別站著。"
病房裡很安靜，只有點滴瓶裡的藥水一滴一滴的落下。王軲轆坐在椅子上，腰背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，像個等待訓話的小學生。
"聽青青說，你救了她。"李父開口，"謝謝你。"
王軲轆搖搖頭："沒......沒什麼。"
"你大老遠跑來，是有什麼事嗎？"李母問，語氣比剛才柔和了一些。
王軲轆剛要開口，病房門突然被推開——
"爸，我買了粥......"
李青拎著塑膠袋站在門口，聲音戛然而止。她瞪大眼睛，手裡的袋子啪嗒一聲掉在地上。
王軲轆猛地站起來，兩人隔著病房對視，誰都沒說話。
。多許了素樸時裡村在比，仔牛和恤T白的單簡件著穿。黑青的淡淡著帶還下眼，大更得顯睛眼，些一去下凹頰臉的潤圓本原。了瘦青李
"？了來麼怎你"，抖發些有音聲，張了張"......你"
"。藥送你給我......我"：包布個那出掏裡懷從是只他，後最可......花乾盒那裡櫃頭床他看看讓想，人喜勢長米玉的裡村訴告想，好不好得過問想，話多很說想轆軲王
。來出了湧子下一淚眼的青李
。人兩們他下剩只就快很裡房病，查檢做去要說夫丈著拉地趣識母李
"。啊坐"，粥的落掉起撿腰彎，淚眼把了抹青李"？麼什幹著站傻"
"。藥的要需爸你換能說......說子販材藥，參山野是"：給遞包布把，下坐地翼翼心小轆軲王
。燙發耳，手回速迅轆軲王，一時同人兩。手的他到心小不尖指，包布過接青李
"？了山進你"，來下了掉又淚眼，參山的好完相品面裡到看，包布啟開青李"......你"
"。找了找便隨就......就"：頭點點轆軲王
。的險風冒要是，參山野找裡林老山深，道知都人裡村。麼什著味意"找了找便隨"這白明青李道知他
。輕很音聲，問然突青李"？嗎得值"
。子兔隻一像，的紅紅睛眼，己自看在也現發，看頭抬轆軲王
。豫猶點半有沒，落利脆乾得答回他"。值"
"？嗎錢多了欠爸我道知你......你"：他著對背邊窗到走，起站然突。了兇更得掉淚眼的青李
