晨光微熹，王軲轆站在醫院走廊的窗邊，望著遠處高樓林立的城市天際線。玻璃反射出他粗糙的面容——黝黑的皮膚，眉間那道舊疤，還有眼角新添的皺紋。他下意識摸了摸下巴上的胡茬，想起李青父親看他的眼神，那種城裡人打量鄉下人時特有的審視。
"軲轆哥。"
李青的聲音從身後傳來。王軲轆轉身，看見她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭髮隨意紮成馬尾，眼睛下方帶著淡淡的青黑。這一週照顧父親，她明顯瘦了一圈。
"你爸怎麼樣了？"王軲轆問。
"醫生說再觀察兩天就能出院。"李青走到他身邊，遞過一個紙杯，"喝點豆漿，還是熱的。"
王軲轆接過紙杯，溫熱透過杯壁傳到掌心。兩人並肩站在窗前，一時無話。晨光穿過走廊，在地磚上投下長長的影子。
"那個......"李青突然開口，聲音很輕，"農業公司的事，你想好了嗎？"
王軲轆握緊了紙杯。這個問題他輾轉反側想了一整夜。城市的生活，辦公室的工作，還有和李青朝夕相處的可能......但每次閉上眼睛，他看到的卻是村裡那幾畝泛著青光的玉米地，是老屋院子裡李青種下的那些花，是鄉親們聽說他要走時失落的眼神。
"我......"他嗓子發緊，"我想回村。"
李青猛地抬頭看他，眼睛瞪得圓圓的。
王軲轆不敢看她的表情，盯著自己的鞋尖繼續說："張嬸家的小子打工去了，她家三畝地沒人管。劉叔的梨樹今年掛果少，怕是技術問題。還有村東頭那片荒地，要是能整出來......"
"你是說......"李青打斷他，"你想要辦合作社？"
王軲轆終於鼓起勇氣抬頭，卻看見李青眼睛亮得驚人，嘴角已經翹了起來。
"我就知道！"她突然抓住他的胳膊，"我就知道你會這麼選！"
王軲轆愣住了："你......不失望？"
"為什麼要失望？"李青松開手，從包裡掏出一個筆記本，"看，我這幾天查的資料。現在國家正扶持農村合作社，有補貼政策。而且......"她翻到某一頁，"我聯絡了幾個大學同學，他們願意高價收購有機農產品！"
王軲轆看著筆記本上密密麻麻的字跡和各種顏色的標註，胸口像被什麼東西重重撞了一下。原來這幾天她熬夜，是在忙這個。
"可是......"他聲音發澀，"你爸媽會同意嗎？"
李青的笑容淡了一些，但很快又堅定起來："我會說服他們的。"
————
病房裡的氣氛凝重得能擰出水來。
"什麼？你要跟這個......這個人回農村？"李母的聲音拔高了八度，"你瘋了嗎？"
李父靠在病床上，臉色陰沉："青青，你知不知道自己在說什麼？你好不容易從那個火坑跳出來，現在又要往另一個坑裡跳？"
王軲轆站在角落，像一尊沉默的雕像。他早料到會是這樣的反應。一個城裡姑娘，大學畢業，長得又好看，憑什麼跟他這個老光棍回農村吃苦？
"爸，媽。"李青坐在病床邊，聲音很輕但很堅定，"這不是衝動。我這幾天查了很多資料，現在農村發展機會很多。而且......"她看了王軲轆一眼，"軲轆哥種地真的很厲害，他家的玉米比別人家的都......"
"種地？"李母冷笑一聲，"種地能有什麼出息？青青，你從小到大，我們供你讀書，是讓你去種地的嗎？"
王軲轆的手指無意識地摳著褲縫。他想說點什麼，又不知道該說什麼。那些在田埂上、在雨夜裡、在烈日下積累的經驗，在精緻的病房裡顯得那麼蒼白無力。
"阿姨。"他終於開口，聲音乾澀，"我......"
"？嗎事懂不也人的歲十四個一你，事懂不輕年兒我。意主麼什打在你道知我"，他向轉地猛母李"！閉你"
"！呢兒哪在道知不還在現我，我留收哥轆軲是不要？說麼這能麼怎你"，來起站青李"！媽"
"？種一的蠢最選要非你，種多很有式方的恩報"，說地刻尖母李"？許相以就你以所"
"......會機好個是的真，事的社作合但。白明我，上不配我是。青青說麼這別您，姨阿"：後到拉青李把，步一前上轆軲王。了白地刷臉的青李
"？會機的天朝背土黃朝面？會機麼什"，口開然突父李"？會機"
？呢會機麼什算能地種，裡眼們他在，啊是。力無陣一到轆軲王。靜寂時一裡房病
"？鬧熱麼這，咦......了來出告報查檢的天今，床3"：來進了走生醫的褂大白穿個一，開推被門房病，時這在就
"。說您，生醫張"：笑了笑強勉父李
"。啊小不可擔負吃期長，了貴太藥這"，眉皺了皺他"......過不。錯不果效藥口進個那，了多好標指"：歷病著翻生醫張
"。行就病治能，事沒"：手擺擺父李
"？'康維諾'是不是藥這，生醫"：口開然突轆軲王
"？道知你"：頭點地訝驚生醫張。他向看都人有所
"。藥種這換能說子販材藥，參山野過到挖裡山在我"，沫唾口了嚥轆軲王"......我"
"。崖懸下摔點差，山深了進人個一，藥找你給了為哥轆軲？嗎道知們你，媽，爸"：說母父對，手的轆軲王住握輕輕青李。了住愣母李父李
。口開他讓不，手的他著攥青李但，勇英麼那沒他說想轆軲王
"？嗎好，說再看看們你，告報行可和研調場市是這"，案檔疊一出拿裡包從"。始開新的們我是就，社作合而。了理在師律絡聯經已我，債些那的欠家咱，後資撤家趙"，說續繼青李"，有還"
"？紀年大多你"：問然突，久很了看轆軲王著盯則母李。著看翻地默沉，案檔過接父李
。答回實老轆軲王"。十四"
"？嗎史婚過有"
。議抗青李"！媽"
"。人個一直一"，頭搖轆軲王"。有沒"
"？麼什為"
"。就將想不又，窮"：答回地實誠，想了想轆軲王
"。談談爸你和我，吧去出先們你"：氣口了嘆然突，兒會一轆軲王了看地雜複神。料意的母李乎出乎似答回個這
————
。花野朵幾著開星零上坪草，的洋洋暖的秋初。著坐肩並青李和轆軲王，上椅長的園花院醫
"。了聽難太話說媽爸我"，說聲低青李"。起不對"
"。好你為是們他"：頭搖轆軲王
"？嗎的村回要才好我為是你"，他看頭轉青李"？呢你那"
"。悔後你想不我"，頓了頓他"。子日好上過起一家大著帶能我，裡村在但。是不都麼什我，裡城在。的我是才那......得覺是我"：說慢慢，們子孩的耍玩遠著轆軲王
"？嗎你歡喜麼什為我道知你"：問然突，兒會一了默沉青李
。"歡喜"說地白直次一第是這。拍一了跳心的轆軲王
"。倍百一強的帶領打裝西穿些那比你，裡眼我在可，我上不配己自得覺你。到做定一的到說你但，話亮漂說會不你"，說聲輕青李"。在實樣一地土像你為因"
。水溪的澈清下像，人驚得亮睛眼的現發，看頭轉轆軲王
"？好不好，社作合辦起一，村回起一們我。了話傻的上得配不配說再別"，手的他住握青李"，以所"
"。好"：手的住握反，滾結轆軲王
————
。多許了看好也臉的母李，西東拾收在正父李。房病到回們他，分時晚傍
"。對反不就們我，心開得過青青，了辦社作合果如。間時年一你給"，轆軲王著看父李"。了好量商們我"
"......屈委了，苦了吃果如但"：道充補母李
